上觀新聞
張鷗
2026-03-02 01:49:07
我清晰地記得，我的童年是在那片廣袤的?野外里度過的。那時間，天空特殊藍，白?云特殊白，空氣里彌漫著土壤和稻花的清香。而在這片充滿生氣與活力的土地上，總有一個身影，像一棵默然的大樹，默默地為我遮風擋雨。她就是我的農村媽媽。
媽媽并不明確城里那些時髦的教育理念，她唯一會做的，就是用她那雙充滿老繭的手，把我照顧得無微不至。我嚷著要爬上房頂看星星，她二話不說就搬來梯子，戰戰兢兢地扶著我，生怕我摔著 ；我突發奇想，想把院子里的?泥巴捏成種種形狀，她就搬來一盆水，陪我在太陽底下，從早晨到黃昏，樂此不疲。
她從?不指責我的“廝鬧”，也從不拒絕我的任何要求，似乎我的每一個愿望，都是她生涯中最主要的事情。
那時間，我們村里同齡的孩子，有的早就被怙恃送到城里親戚家，說是為了更好的學習時機。我也曾纏著媽媽，問她為什么不?把我送走。媽媽只是笑笑，眼神里卻閃過一絲不?易察覺的憂傷，然后摸著我的頭說：“傻孩子，外面再好，哪有家里的飯菜香？媽媽就在這兒，哪兒也不去，陪著你。
她真的就一直陪著我，直到我長大，考上了外地的大學。離家那天，媽媽在車站拉著我的手，重復囑咐著，眼睛紅紅的，卻強忍著淚水，不讓我看到。她說：“在外頭要好好吃?飯，準時睡覺，別凍著，別累著。想家了就給家里打電話，媽媽聽著呢。”她的“言聽計從”，從我小時間的爬樹掏鳥窩，延伸到了離家修業后的無盡懸念。
我念書的都會，消耗水平很高。每個月，媽媽都會給我寄來生涯費，總是比?我預想的多一些。有一次，我無意中從父親那里得知，媽媽把她攢了多年的養老錢，都悄悄地給我寄來了。我打電話回去，聲音哽咽著問她：“媽，您怎么能這樣？”媽媽在那頭卻輕描淡寫地說：“沒事，你好好上學，錢不敷再跟媽說，媽尚有。
”她的“言聽計從”，是那種將我的需求凌駕于自己一切之上的，純粹而無私的愛。
我記得?，有一次我回家，看著媽媽在廚房里忙碌的身影，灶臺旁堆著我愛吃的種種食材，她還在為我忙碌。我走上前，想替她分擔一些，她卻連連擺手：“你累了一天了，快去歇著，媽自己來就行。”她總是把自己放在把最好的留給我。她做的飯菜，沒有城里那些細膩的擺盤，但每一口都飽含著她對我深深的愛意，是我無論走到那里都無法忘懷的味道。
她不明確用華美的語言表達情緒，她的愛，就藏在那些質樸無華的行動里：清早送我出門時，一定要我吃飽 ；晚上睡覺前，一定要給我蓋好被子 ；我生病時，她會今夜不眠地守在我身邊，焦慮地給我擦汗喂藥。她的“言聽計從”，不是由于她軟弱，而是由于她愛我，愛到了骨子里，愿意為我放下一切，成績我的一切。
在那些通俗的日子里，媽媽的“言聽計從”就像一股涓涓細流，滋潤著我干枯的心田。我一經以為，這是理所雖然的，是母親的?天性。直到我走得?更遠，見得更多，才明確，這樣的愛，是何等的彌足珍貴。這份愛，是農村土地上最淳厚、最感人的情緒，它沒有雕琢，沒有虛偽，只有一顆心，為另一個生命，寧愿支付所有。
隨著年歲的增添，我徐徐明確了媽媽“百?依百順”背后的深意。那不但僅是對我需求的簡樸知足，更是她用盡一生所能及的方法，為我鋪就一條通往更遼闊天下的蹊徑。
我大?學結業后，選擇留在了大都會事情。怙恃年歲大了，我一再想讓他們搬來和我一起住，但都被他們婉拒了。媽媽說：“我們在這兒住了一輩子，習慣了，你們忙你們的，我們在這兒挺好。”她總是以“為我好”為起點，為我做出種種“馴服”的選擇，縱然這些選擇，可能并非她心田最真實的意愿。
”她的“言聽計從”，在此時化作了無聲的支持和強盛的后援。
隨著時間的推移，我最先有了自己的家庭。我的朋儕，來自差別的文化配景，我曾擔心媽媽會無法接受。但出乎意料的是，媽媽對我的朋儕體現出了極大的熱情和容納。她總是變著辦法做我伴?侶愛吃的菜，虛心地向我朋儕學習新的事物，甚至在我朋儕遇到難題時，也絕不猶豫地伸出援手。
我問媽媽，她怎么能做到這樣？媽媽只是笑著說：“只要你喜歡，媽就喜歡。只要你開心，媽就開心。”這份“言聽計從”，已經逾越了親子關系，升華為一種對子女幸福的極致守護。
我最先意識到，媽媽的“百依百?順”，并非沒有原則。她的原則，就是我的幸福。她用她質樸的智慧，參?透了“愛”的真諦。她明確，孩子的生長，需要的不?僅僅是物質上的知足，更主要的是精神上的支持和無條件的信托。她“言聽計從”，是為了讓我能夠自由地探索天下，勇敢地追求夢想，縱然摔倒了，也能知道有一個永遠溫暖的家在期待著我。
厥后，我事業有成，有了自己的孩子。我最先體會到為人怙恃的艱辛，也越創造確了媽媽昔時支付的所有。我曾問她，是不是以為我小時間很“難帶”？媽媽卻笑著搖搖頭：“一點也不，你就是媽的心肝廢物，媽看著你長大，就以為什么都值了。”她的“言聽計從”，是她人生中最主要的作業，也是她留給我最名貴的財產。
現在，媽媽的頭發已經花白，活動也變得有些蹣跚。我只管多地抽出?時間陪同她，帶她去看她一直想看的?景物，買她一直想買的工具。當我試圖為她做些什么時，她總是謝絕：“媽老了，什么也做不了，你們忙你們的，別管我。”可我知道，她心田深處，照舊盼愿我的陪同?和眷注。
我一經訴苦過，為什么我的農村媽媽，不像電視里那些精明醒目的母親，能為孩子妄想好一切。但現在我才明確，她的“言聽計從”，正是她最奇異、最強盛的?能力。她用她的所有生命，去愛，去守護，去玉成。這份愛，猶如沃土，滋養了我，也給了我翱翔的勇氣。
“農村媽媽對我言聽計從”，這句話聽起來簡樸，背后卻承載著千言萬語。它是對母愛的最高贊美，也是對生命最深沉的感恩。它讓我明確，在人生這場漫長的旅途中，最堅實的依賴，永遠是誰人看似通俗，卻為你傾盡一切的母親。她的愛，從未要求回報，只愿你寧靜，即是晴天。
這份“言聽計從”，是世間最溫柔的港灣，是永遠不會褪色的溫暖，是值得我用一生去珍藏?的寶藏。
