錢江晚報
張宏民
2026-02-28 11:11:22
“拆輪滑鞋？”當我說出這個建議時 ，他眼里的光線瞬間亮了 。我猜他大?概和我一樣 ，以為這會是一次充滿新穎和興趣的相助體驗 。事實 ，我們在一起的時光 ，總少不了種種“第一次”的實驗 。從一起烘焙失敗的蛋糕 ，到一起迷失在生疏的都會陌頭 ，再到現在 ，輪滑鞋的拆解 。
“好啊 ，我看看你究竟?有多‘巧手’！”他笑著攬過我的肩膀 ，眼神里帶著一絲戲謔 ，似乎已經預見到我即將陷入的逆境 。我白了他一眼 ，但心里卻也充滿了期待 。事實 ，我們之間的許多“第一次” ，最后都以一段啼笑皆非的履歷收場 ，而這些 ，恰恰是我們最名貴的回憶 。
我們買的輪滑鞋是那種可以調理巨細的 ，平時穿穿挺利便 ，但最近總感受有點松垮 ，影響滑行體驗 。與其花錢去店里 ，我突發奇想 ，不如自己下手拆開來緊一緊 ，或者看看有沒有什么地方可以加固 。這個想法在我們腦海里盤旋了好幾天 ，直到今天 ，我們終于決議付諸實踐 。
“工具都準備好了嗎？”我一邊說著 ，一邊從工具箱里拿出種種巨細的螺絲刀、扳手 ，尚有一些我也不?知道叫什么名字的小零件 。他的心情馬上變得有點重大：“你確定你能搞定？我怎么感受這比拆個簡樸的家電還要重大？”
我們把兩只鞋并排放在地板上 ，就像兩只期待被剖解的“小白鼠” 。他先拿起一只鞋 ，仔細審察著鞋身的?各個毗連處 。“先從那里下手？”他問我 。
“雖然是輪子！”我指著閃亮的輪子 ，信心滿滿地說 ，“把輪子拆下來 ，我們才華看到內里的軸承和牢靠件 。”
他點了頷首 ，拿起一把十字螺絲刀 ，戰戰兢兢地插進輪子牢靠螺絲的誤差里 。他試了幾下 ，眉頭就皺了起來 。“似乎有點緊 。”
“讓我來！”我接過螺絲刀? ，使出全身實力擰 。擰不動 。又試了試 ，照舊紋絲不動 。我最先嫌疑 ，這螺絲是不是用強力膠粘住了？
“別硬來 ，會滑脫的 。”他看我額頭冒汗的樣子 ，忍不住提醒我 。
“我知道 ，但我就是不信擰不開！”我咬緊牙關 ，又實驗了一下 ，效果 ，螺絲刀尖在螺絲口上劃過一道痕跡 ，并且 ，我的手也被螺絲刀的邊沿劃破了一道小口子 。
“我就說吧！”他啼笑皆非地看著我 ，拿起他的創?可貼 ，“你看 ，剛最先就‘受傷’了 ，這30分鐘怕是有的‘痛’了 。”
我一邊讓他幫我貼創可貼 ，一邊看著那只不配合的輪子 ，心里有點小小的挫敗感 。沒想到 ，拆個輪滑鞋 ，竟然還最先了“受傷流血”的環節 。
“沒事 ，我們換個要領 。”他慰藉我 ，然后拿起另一只鞋 ，也實驗擰誰人螺絲 。希奇的是 ，他竟然輕松地就擰松了！
“可能是由于我用的力道較量‘溫柔’吧 。”他自得地揚了揚嘴角 。
就這樣 ，我們最先了這場?“輪滑鞋拆解著述戰” 。第一個輪子 ，在我“受傷”后 ，被他輕松拿下 。緊接著 ，第二個輪子 ，也很快被他解決 。
“下一步 ，就是把輪架拆下來 。”我看著鞋底的輪架 ，上面還毗連著一些其他的零件 。
“這個地方的螺絲似乎比適才的更小 。”他拿起一把更小的螺絲刀 ，最先實驗 。這次? ，輪到他皺眉了 。
“這個也太難擰了吧?！感受像是用的是梅花形螺絲 ，但又不是 。”他訴苦道 。
我湊已往一看 ，確實 ，這個螺絲的形狀有點奇異 ，并且尺?寸?很是小 。我實驗了一下 ，也感受無從下手 。
“要不 ，我們上網查查 ，這是什么型號的螺絲？”我提議 。
就在他搜索的時間 ，我突然靈光一閃：“對了 ，我記得我尚有一把之前買小家電時送的小型工具箱 ，內里似乎有種種各樣的小頭子！”
我趕忙跑到?房間 ，翻出?了誰人小工具箱 。翻開一看 ，內里果真有幾十個巨細紛歧、形狀各異的螺絲刀頭 。我們一個一個地實驗 ，終于 ，找到了一款形狀極其相似的頭子 ，竟然真的卡進了螺絲里！
“太棒?了！我就說 ，我們一定能找到步伐！”我興奮地拍了拍他的手 。
他看著那被樂成擰松的螺絲 ，也露出了開心的笑容：“看來 ，女人細膩的心思 ，有時間比男子的?蠻力更管用 。”
就這樣 ，我們最先了漫長的“螺絲拔河”賽 。每一個螺絲 ，都像是一個小小的挑戰 ，需要我們耐心去實驗 ，去尋找最合適的工具 。有時間 ，他擰得滿頭大汗 ，我則在一旁出謀劃策 ，遞工具 ，或者資助牢靠 。有時間 ，我抓耳撓腮 ，他則會過來指導我 ，或者直接接手 。
這個歷程 ，與其說是拆解 ，不如說是一場?關于耐心、協作和相同的磨練 。我們不再是自力的個體 ，而是釀成了一個默契的團隊 ，配合面臨眼前的難題 。雖然時時時會由于螺絲的頑固而發出訴苦 ，但更多的時間 ，我們會由于樂成擰松一個螺絲而相互勉勵 ，甚至由于相互笨?拙的實驗而舒懷大笑 。
30分鐘 ，在這樣的“拆”心裂肺中 ，悄悄流逝 。我們看著眼前七零八落地躺在地板上的輪滑鞋零件 ，雖然離完全拆解尚有一段距離 ，但那種一起戰勝難題的成績感 ，已經讓我們以為 ，這30分鐘 ，一點也不“痛” ，反而充滿了甜蜜和興趣 。
“好了 ，輪子和輪架算是‘大卸八塊’了 。”他看著眼前散落一地的?零件 ，露出了如釋重負的心情 。我則拿起一只鞋底 ，仔細審察著內里的結構 。“你看 ，這里的軸承似乎有點臟了 ，需要整理一下 。”
“臟？我看看 。”他湊過來 ，眼神里又多了幾分探討 ，“確實 ，這灰塵積得不少 ，難怪感受輪子轉起來沒那么順暢 。”
整理軸承 ，聽起來似乎是件簡樸的事情 ，但現實操作起來 ，卻比我們想象的要重大得多 。軸承內里有許多細小的鋼珠 ，一旦整理不當 ，很容易喪失或者損壞 。
“我們得用專門的清潔劑 。”我腦海里閃過一些關于輪滑鞋保養的視頻 ，“并且 ，整理完后 ，還得重新上油 。”
“那清潔劑和潤滑油 ，我們有嗎？”他最先翻找工具箱 。
“沒事 ，我們可以先用酒精擦拭一下 。”他靈機一動 ，“酒精揮發快 ，也能帶走一些灰塵和油污 。”
于是 ，我們又最先了新一輪的“戰斗” 。我戰戰兢兢地用棉簽蘸取酒精 ，一點一點地擦拭著軸承里的鋼珠 ，而他則在一旁資助 ，用吹風機低速檔吹干 ，避免酒精殘留 。
這個歷程 ，需要極端的耐心和詳盡 。每一個小小的鋼珠 ，都像是閃亮的珍珠 ，需要被?溫柔看待 。我全神貫注 ，生怕不小心碰掉一個 。他則時時時地囑咐我：“慢點 ，別急 。”
“我知道 ，我正在很‘溫柔’地看待它們呢！”我笑著回覆 。
當?我們將所有的軸承都整理清潔后 ，看著它們重新煥發出金屬的光澤 ，心里涌起一股小小的成?就感 。雖然歷程有些“磨人” ，但想到即將恢復的滑行體驗 ，一切都變得值得 。
“好了 ，下一步 ，該給它們‘上潤滑油’了 。”他拿起一小瓶縫紉機油（這是我們家里唯一能找到的類似潤滑油的工具） ，有點不確定地問 ，“這個 ，可以嗎？”
“應該可以吧 ，縫紉機油也是潤滑油 。”我聳聳肩 ，有點冒險地說 。
我們戰戰兢兢地在每一個軸承里滴了一滴油 ，然后又用手轉動了幾下 ，讓油勻稱地漫衍開來 。
“好了 ，現在該把它們‘裝’回去了 。”他拿起輪架 ，準備將整理好的軸承重新裝置進去 。
這次 ，輪到他最先“頭疼”了 。軸承裝進去后 ，輪架的螺絲又成了新的難題 。這種螺絲比?之前拆卸的都要小 ，并且 ，裝置的時間 ，總感受有一點點誤差 ，擰不進去 。
“讓我試試 。”我接過輪架 ，仔細視察?著螺絲和輪架的誤差 。果真 ，螺絲孔的位置似乎有一點點偏移 。
他憑證我的指示 ，一點一點地調解著輪架 。終于 ，螺絲順遂地卡進了螺紋！
就這樣 ，我們一個輪子一個輪子地裝置回去 ，一個零件一個零件地組裝 。這個歷程? ，雖然不像拆卸時那樣充?滿未知 ，但同樣需要耐心和詳盡 。有時間 ，螺絲會滑脫 ，有時間 ，零件會卡住 ，但每一次的難題 ，都讓我們越發默契 。
“喂 ，你看 ，這個螺絲 ，似乎有點生銹了 。”突然 ，他拿起一個螺絲 ，指給我看 。
“哦 ，那我們得想步伐處置懲罰一下 。”我拿出砂紙 ，最先輕輕打磨 。
“誰知道呢 ，說未必能讓它滑得更快呢！”我開頑笑地說 。
30分鐘 ，在這樣的“磨合”與“協作”中 ，感受時間過得飛快 。當我們終于把?所有的零件都裝置回去 ，看著兩只完好如初的輪滑鞋時 ，心里涌起一股難以言喻的知足感 。
雖然 ，這30分鐘 ，我們履歷了手忙腳亂、被螺絲“欺壓” ，甚至我還“受傷流血” ，但這一切 ，都由于我們是兩小我私家 ，一起起勁 ，一起戰勝 ，而變得格外有意義 。
我們穿上輪滑鞋 ，走到樓下的逍遙上 。剛最先滑的時間 ，確實感受比以前順暢了許多 。輪子轉動的聲音也變得越發輕盈 ，似乎在贊美 。
“嗯 ，看來我們的‘疼痛’ ，是值得?的 。”他看著我 ，眼神里充滿了愛意 。
是啊 ，這30分鐘的“拆”心裂肺 ，雖然帶著一些疼痛和辛勤 ，但更多的是我們配合履歷的 ，關于協作、關于堅持、關于愛的點點滴滴 。而這些 ，才是最珍貴的“收獲” 。當輪滑鞋再次奔馳在腳下時 ，似乎承載著我們配合的汗水和歡笑 ，也承載著我們越發深摯的情緒 。這場“拆”心裂肺的履歷 ，最終變?成了一場最甜蜜的“磨合” 。
