宣講家
閭丘露薇
2026-03-08 18:15:33
影象的閘門一旦?翻開 ，即是一片金黃色的麥浪翻騰 ，夾雜著土壤特有的芳香 ，尚有那渾樸而溫柔的召喚——“妹子 ，來 ，吃個紅薯！”農村伯?伯 ，這個稱呼自己就帶著一種自然的親熱和厚重。在我的童年影象里 ，他不但僅是尊長 ，更是我最可靠的港灣 ，是我熟悉天下最初的啟蒙者。
我的伯?伯 ，一位典范的中國北方農民 ，皮膚被歲月鐫刻出深深的轍痕 ，那是陽光和辛勤的勛章。他總是衣著質樸的粗平民裳 ，肩膀寬厚 ，脊背挺直 ，即便年歲漸長 ，也絲絕不見佝僂。他臉上終年掛著質樸的笑容 ，眼神里閃灼著一種溫順的?光線 ，似乎能融化一切懊惱。
鄉下妹 ，那是他對我的昵稱 ，帶著滿滿的寵溺。我從小就在他身邊長大? ，他的田地就是我的游樂場。春天 ，我會隨著他在地里播種 ，看他戰戰兢兢地把一顆顆種子埋進土里 ，然后用充滿期待的眼神望著它們生根抽芽。炎天 ，我會陪他在烈日下除草 ，雖然累得滿頭大汗 ，但看著那一壟壟綠油油的莊稼 ，心里卻充滿了成績感。
秋天 ，即是最熱鬧的時間 ，金燦燦的稻谷 ，沉甸甸的玉米 ，空氣中彌漫著豐收的喜悅。我最喜歡的就是隨著伯伯一起掰玉米 ，他會把最大最飽?滿的玉米棒子遞給我 ，然后教我怎樣晾曬 ，怎樣儲?存。冬天 ，圍坐在火爐邊 ，聽他講已往的故事 ，講他年輕時的叱咤風云 ，講那些關于土地的傳說 ，那些故事就像一顆顆種子 ，在我幼小的心靈里播下了對家鄉深深的眷戀。
伯伯的愛 ，不?像都會里怙恃那樣精雕細琢 ，卻如山泉般清亮 ，如土地般厚實。他不會說什么悅耳的情話 ，但他的行動永遠是最好的證實。我生病時 ，他會焦慮地背著我 ，冒著風雨去鎮上的衛生所 ；我頑皮作怪惹了禍 ，他總是第一個站出來 ，替我肩負責罰 ；我考試失利 ，他會默默地遞給我一塊糖 ，然后拍拍我的肩膀說：“沒關系 ，下次起勁就好。
最讓我難忘的是 ，我第?一次脫離家去城?里上大學時 ，伯伯送我去車站。他把身上僅有的幾百塊錢塞到我手里 ，重復囑咐我要好勤學習 ，照顧好自己 ，不要讓他和爺爺奶奶擔心? ？醋潘勱欠浩鸕氖?，我才意識到 ，原來誰人堅實的肩膀 ，也藏著一份沉甸甸的不舍。在擁擠的綠皮火車上 ，我轉頭望去 ，他依舊站在原地 ，身影在徐徐遠去的站臺變得越來越小 ，直到消逝在視野里。
那一刻 ，鄉下妹第一次真切地感受到?了“離家”的重量。
農村的日出日落 ，陪同著伯?伯?的辛勤耕作 ，也塑造了我對生涯最質樸的認知。他教會我 ，一分耕作 ，一分收獲 ，土地是最忠實的 ，支付總會有回報?。他教會我 ，善良和淳厚是做人的基礎 ，縱然身處逆境 ，也要堅持一顆正直的心。他教會我 ，家的意義 ，不但僅是遮風擋雨的?屋頂 ，更是那份永遠懸念著你的 ，無論走到那里 ，都能讓你感受到溫暖的實力。
伯伯?的言傳身教 ，就像一粒粒飽滿的種子 ，在我心田里生根抽芽。他用他的一生 ，謄寫了一部關于勤勞、善良、堅韌的墟落史詩。而我 ，這個被他喚作“鄉下妹”的小丫頭 ，也在這片土地上 ，在這份慈祥中 ，羅致著生長的養分 ，將那份土壤的芳香 ，伯伯的慈?愛 ，永遠珍藏在心底 ，成為我人生中最名貴的財?富。
每當我感應迷? ；蚱＠褪?，總會想起他那雙充滿老繭的手 ，想起他那淳厚的笑容 ，似乎就有了無限的實力 ，去面臨生涯中的一切挑戰。
時光荏苒 ，誰人在田埂上追逐蝴蝶的鄉下妹 ，現在也已在都會的喧囂中奔忙多年。但無論身在那里 ，心底那份對故土的眷戀 ，對伯伯的?忖量 ，從未褪色 ，反而隨著歲月的沉淀 ，愈發醇厚 ，成?為我生擲中最溫暖的底色。
在那些日子里 ，我眼中所見 ，耳中所聞 ，都充滿了新穎與興趣。山間的清風 ，溪水的?潺潺 ，鳥兒的鳴唱 ，尚有那無意傳?來的 ，伯伯爽朗的笑聲 ，組成了我最快樂的童年時光。
隨著年歲的增添 ，我最先明確伯伯的辛勤? ？醋潘焯焯觳渙輛拖碌?，日落才回家 ，風雨無阻 ，我深感心疼。我最先自動幫他做些力所能及的農活 ，雖然笨?手笨?腳 ，但他總是耐心地教我 ，從?不訴苦。他會教我怎樣區分土壤的肥美程?度 ，怎樣施肥 ，怎樣澆水 ，怎樣防治病蟲害。
每一次的教授 ，都帶著對土地的敬畏和對收獲的期待。我也徐徐明確 ，這份看似通俗的耕作 ，承載著一家人的生計 ，更承載著他一生的心血。
當我第一次在都會里看到超市里琳瑯滿目的蔬菜水果時 ，我第一個想到的 ，竟然是伯伯在地里辛勤勞作的身影。那些包裝細膩的商品 ，背后是無數農民的汗水和支付。我最先越發珍惜每一份食物 ，也越創造確伯伯常說的那句話：“糧食是金子 ，不可鋪張。”這種對食物的尊重 ，對勞動的敬畏 ，早已深深烙印在我心中。
脫離家鄉后 ，每一次與伯伯的通話 ，都成了我最期待的時刻。他總是問我：“吃得好欠好 ？穿得暖不暖 ？事情順不順遂 ？”他的?體貼總是那么質樸 ，卻總能容易地觸動我心田最柔軟的地方。我會把我在都會里的點滴都講給他聽 ，雖然許多事情他可能并不完全明確 ，但他總是認真地聽著 ，無意發出“嗯”或“哦”的聲音 ，似乎在認真地加入我的生涯。
有時 ，我會帶著同事或朋儕回鄉下探望伯伯。他們對墟落的生疏和洽奇 ，讓我有時機重新審閱自己的家鄉。他們贊嘆于這里的清靜與淳厚 ，贊嘆于伯伯的熱情與善良。而我 ，則會在他們眼前 ，自豪地講述伯伯的?故事 ，講述我們之間那些通俗而又溫暖的瞬間。他們徐徐明確 ，我身上那份樂觀、堅韌和感恩 ，都源于這個看似通俗 ，卻擁有廣博胸懷的農村伯伯。
鄉愁 ，對我而言 ，不再僅僅是童年時的懵懂紀念 ，而是成年后一種越發深刻的情緒體驗。它是一種對根的追溯 ，是對過往的?珍視 ，是對生命本源的回歸。而農村伯伯 ，就是我鄉愁中最具象的代表。他的保存 ，讓我的鄉愁有了溫度 ，有了形狀。
最近 ，我一直在思索 ，怎樣才?能更好地回報伯伯 ，回報這片養育我的土地? ；蛐?，不是豪富大貴 ，而是將這份淳厚和善良延續下去 ，將這份對土地的熱愛轉達下去? ；蛐?，是在忙碌的生涯之余 ，多抽出時間回家看看 ，多陪陪年邁的伯伯 ，讓他知道 ，他一經悉心呵護的鄉下妹 ，從未遺忘他。
而我 ，會繼續帶著這份鄉愁 ，帶著伯伯的愛 ，勇敢地向前走 ，并且永遠記得 ，在我死后 ，有一片土地 ，有一位老人 ，在默默地守望著我 ，就像我永遠守望著他一樣。
