人民網
鄭惠敏
2026-02-23 13:36:57
空氣中彌漫著淡淡的檀香 ，燭光搖曳 ，將他的臉龐映照得愈發清晰。我坐在他的遺像前 ，指尖輕輕拂過冰冷的相框。那年他笑得何等絢爛 ，眼角彎彎 ，眼底藏?著星辰大海 ，也藏著我對他的所有愛意。現在 ，我卻以為那笑容生疏得猶如隔著一層薄霧 ，我再也無法觸及其中最柔軟的部分。
日子就這樣一天天已往 ，從最初的撕心裂肺 ，到現在的麻木平靜 ，我以為自己已經走出來了 ，至少 ，看起來是這樣。但每當夜深人靜 ，或者像現在這樣 ，面臨著他 ，那些被我壓制在心底的遺憾 ，便猶如潮流般涌來 ，將我徹底淹沒。
我曾以為 ，愛是理所雖然的 ，是恒久穩固的。我們是別人眼中的模范伉儷 ，從青梅竹馬到白頭偕老 ，這本該是何等令人羨慕的劇本?？墑? ，誰能想到 ，他會在誰人通俗的午后 ，就這樣悄無聲息地脫離我 ，留下我一小我私家 ，面臨這空蕩蕩?的?房間 ，和群集如山的遺憾。
“我愛你” ，這三個字 ，我總以為它太過極重 ，太過奢侈 ，不應該容易說出?口。我習習用行動去表達 ，用默默的支付去證實。我為他打理好一切 ，將家里掃除得一塵不染 ，為他準備好適口的飯菜? ，在他疲勞時遞上一杯溫水 ，在他加班時留一盞燈。我以為 ，他能感受到我的愛 ，他能明確我的心意。
他一經不止一次地 ，在我耳邊低語：“妻子 ，我愛你。”我總是笑著回應 ，然后像往常一樣 ，繼續忙碌我的家務 ，忙碌我的生涯。我以為 ，時間還很長 ，我們有的是時機 ，有的是時間去說那些情話。我總是告訴自己 ，情緒是需要謀劃的 ，但謀劃的方法 ，不是靠嘴巴 ，而是靠雙手 ，靠心。
直到他脫離的那一天 ，我才明確 ，有些話 ，一旦錯過 ，就真的再也無法說出口了。他走了 ，帶著我所有來缺乏表達的愛 ，帶著我所有想要說卻沒說出口的“我愛你”。我經常在夢里見到他 ，他站在我眼前 ，眼含期盼地看著我 ，似乎在期待我的一句回應。而我 ，總是張了張嘴 ，卻發不出任何聲音 ，醒來時 ，只有枕邊濕漉漉的淚痕。
我最遺憾的 ，即是沒能在他在世的時間 ，用最直接、最熱烈的方法告訴他 ，我有多愛他。我總以為 ，我們可以將這份愛 ，逐步地?、恒久地珍藏 ，生命卻云云懦弱 ，它給了我一個最殘酷的教訓。那些一經被我忽視的? ，被我以為可以延后的 ，現在都成了心頭最深的傷痕。
我還記得 ，有一次 ，他拉著我的手 ，說：“妻子 ，我們去旅行吧 ，去看看海。”我卻由于事情太忙 ，由于家里有太多事情要做 ，而婉拒了他。我說：“等忙完這段時間 ，我們再去 ，好欠好？”他默然了 ，眼底閃過一絲失蹤 ，但我其時并沒有在意。我以為 ，旅行隨時都可以 ，而事情 ，卻是刻禁止緩的。
現在 ，他走了 ，海浪聲還在耳邊回響 ，可我卻再也無法和他一起 ，并肩走在細軟的沙灘上 ，聽海風訴說我們的故事。那些由于“等有時間”、“等有空”而錯過的? ，就像散落一地的珍珠 ，無論我怎樣起勁 ，都再也無法將它們串聯起來 ，回到最初的容貌。
我一經以為? ，婚姻是一場馬拉松 ，需要的是長期的耐力 ，而不是短暫的爆發。我以為 ，平庸才是真 ，相濡以沫 ，不如相忘于江湖。我用一種近乎理性的方法去謀劃我們的生涯 ，卻忽略了 ，在這看似結實的圍墻之下 ，也有著一顆顆盼愿被滋養、被點燃的心。
現在 ，我才明確 ，愛 ，有時間 ，真的需要高聲說出來 ，需要熱烈地表達?。它不是一種肩負 ，而是一種動力 ，一種燃料 ，能夠溫暖相互 ，也能點亮漫長的人生旅途。我用我的默然 ，給了他一個看似穩固的家 ，卻在他心中留下了幾多未被填滿的空缺？我用我的“懂事” ，剝奪了他幾多聽到“我愛你”的權力？
在遺像前 ，我一遍各處問自己 ，若是當初 ，我能更勇敢一點 ，更直接一點 ，我們的故事 ，會不?會有不?同的下場？若是當?初 ，我能多對他說一句“我愛你” ，多一個擁抱 ，多一次旅行 ，會不會在他脫離時 ，留下的 ，就不但是無盡的遺憾？
這些問題 ，沒有謎底 ，只有無盡的嘆息。燭光依舊跳躍 ，卻無法驅散我心中的陰霾。我對著他的遺像 ，用顫抖的聲音 ，一遍各處重復著那句遲到的“我愛你” ，希望我的聲音 ，能穿透時空 ，抵達彼岸 ，填補我心中那一道道深深的傷痕。
他悄悄地躺在照片里 ，似乎永遠不會醒來。我的指尖劃過他熟悉的輪廓 ，心中涌起的 ，除了深深的?忖量 ，尚有更多 ，關于那些被我忽略的瞬間 ，和我們當初那些選擇的重量。
我們一經是那么的親密無間 ，無話不談。但隨著時間的推移 ，生涯的嚕蘇 ，事情的壓力 ，我們的交流似乎也變得越來越少 ，越來越功利。我們談論的話題 ，從?詩與遠方 ，釀成了柴米油鹽 ，雞毛蒜皮。我以為 ，這就是婚姻的常態 ，這就是生長的價錢。
我總以為 ，我為他支付的 ，已經足夠多了。我妄想家務 ，照顧孩子 ，支持他的事業 ，犧牲了自己的許多喜歡和時間。我將自己活成?了一個“賢妻良母”的規范 ，卻在不經意間 ，忽略了他作為一個自力的個體 ，也有著自己的夢想和追求。我以為 ，我的支付 ，就是他最大的幸福 ，卻不知道 ，他的幸福 ，也需要他自己去追尋 ，去點亮。
最讓我心痛的是 ，我一經有一再 ，在他情緒降低 ，需要慰藉和陪同的時間 ，由于事情的忙碌 ，或者以為“男子應該頑強” ，而選擇讓他自己去面臨。我記得 ，有一次 ，他由于事情上的波折 ，一小我私家默默地喝著悶酒 ，我當?時只是簡樸地慰藉了幾句 ，然后就繼續忙自己的事情了。
事后 ，我才得知 ，那天晚上 ，他一小我私家在陽臺上站了良久 ，看著星空 ，感應無比的孤苦。
我用“忙碌”和“理性”作為捏詞 ，將自己和他之間的情緒毗連 ，一點點地削弱。我以為 ，我們之間有著牢不可破的默契 ，有著深摯的情緒基礎 ，足以抵御一切風雨。我卻忘了 ，再深的情緒 ，也需要仔細的呵護和實時的澆灌 ，不然 ，它也會逐步地干枯 ，逐步地枯萎。
我一經想過 ，等我們都老了 ，退休了 ，我們有許多時間可以一起做想做的?事情 ，可以一起旅行 ，可以一起享受晚年生涯。我將我們配合的未來 ，寄托在一個遙遠的 ，不確定的?“以后”。我以為 ，“以后”會很長 ，很長 ，長到可以填補所有的遺憾。
生擲中最殘酷的真相 ，就是“以后”這兩個字 ，永遠是最不確定的。它可能比?你想象的要短得?多 ，短到?你來缺乏說一聲再見 ，來缺乏做一件想做的事。
我以為 ，我為家庭犧牲了許多 ，我為他犧牲了許多 ，我為我們配合的生涯支付了許多。我理所雖然地以為 ，他的愛 ，就應該是我這些支付的回報。我甚至在一些時間 ，會將這些犧牲 ，放大 ，作為一種無形的壓力 ，施加在他身上。我以為 ，他應該懂我 ，應該體貼我 ，應該賠償我。
可是 ，我卻沒有真正去問過他 ，他真正想要的 ，是什么？我有沒有真正站在他的角度 ，去明確他的壓力 ，他的夢想 ，他的懦弱？我以為的“好” ，是不是他真正需要的“好”？
他脫離后 ，我才在整理他的遺物時 ，看到?他寫的一些日志 ，一些零星的思索。他寫過 ，他希望我能多一些時間陪同他 ，一起去做一些簡樸的小事。他寫過 ，他以為我有時間太過強勢 ，讓他以為有些壓制。他寫過 ，他希望我能更關注他心田的感受 ，而不是僅僅關注他外貌的狀態。
這些話 ，我從未在他生前聽到過。我以為我們是云云的相知趣互 ，我以為我們之間沒有相同的障礙?？墑? ，事實卻狠狠地給了我一記耳光。我用我固有的認知 ，塑造了一個我以為的“好妻子”形象 ，卻忽略了 ，他心田深處 ，誰人真實的他 ，誰人盼愿被明確 ，被擁抱的?他。
我經常?在想 ，若是我當初 ，能少一些盤算 ，多一些包?容；少一些頑強 ，多一些諦聽；少一些忙碌 ，多一些陪同 ，我們的故事 ，會不會少一些遺憾 ，多一些溫暖？若是我能早一點讀懂他 ，早一點回應他的需求 ，他的生命 ，會不會多一些色彩 ，少一些落寞？
現在 ，我只能對著他的遺像 ，一遍遍?地訴說我的歉仄 ，我的悔意。我希望 ，我的聲音 ，我的后悔 ，能夠跨越生死的界線 ，讓他知道 ，我有何等后悔 ，何等忖量。我只能將這份遺憾 ，化作日后生涯的動力 ，去越發珍惜身邊的人 ，去越發勇敢地表?達愛 ，去越發認真地看待每一個瞬間 ，由于我知道 ，生命的長度 ，無法展望? ，但生命的寬度 ，卻掌握在我們自己手中。
我愿用余生 ，去填補那些一經的缺憾 ，去活出 ，他可能希望我擁有的 ，更精彩的生命。
