華商網
李卓輝
2026-03-10 09:03:06
初夏的午后，陽光狠毒得像是要將柏油馬路烤化。我站在駕校訓練場的圍欄外，手里攥著兩瓶已經冒了汗的冰鎮礦泉水，眼光死死地盯著不遠處那輛緩慢移動的白色教練車。車窗半降，隱約可以看到女友小雪那張被曬得通紅的?小臉，她眉頭緊鎖，雙手死死握住偏向盤，由于太過主要，指樞紐顯得有些發白。
而在她身旁的副駕駛位上，坐著誰人讓整個駕校學員都心驚膽戰的“妖怪教練”——老王。老王那標記性的咆哮聲，縱然隔著幾十米開外，依然能清晰地傳進我的耳朵：“打死！我叫你打?死！偏向盤跟你有仇嗎？收支這個車位你用了幾多時間？看著后視鏡，視線別亂晃！”
這就是今天的主題：小雪被教練“強烈”收支教學的側方停車和倒車入庫。這里的“收支”，是無數次失敗與實驗的交織，是車輪與庫位線之間細密的博弈，更是小雪心理防地一直瓦解又重組的歷程?。
作為男朋儕，我看著這一幕，心里五味雜陳。小雪是個平時連瓶蓋都擰不開的嬌弱女生，但在職場?上升職加薪后，她下定刻意要學會開車。她說，不想每次下班都等那永遠禁絕時的班車，更不想在暴雨天淋成落水狗。于是，她選擇了這家口碑最硬、但也最“狠”的駕校。
老王這個教練，人如其名，性格火爆得像炸藥桶。在他眼里，沒有男女之分，只有及格與缺乏格。他那雙銳利的眼睛，始終盯著小雪操作的每一個細節。在他的視角里，小雪的每一個行動都是慢行動，每一個錯?誤都被無限放大。
“再來一次！收支！再收支！”老王揮舞著手臂?，指揮著小雪在誰人狹窄的模擬車位里重復摩擦。
我看到小雪的額頭滲透了細密的汗珠，滑過鼻尖，滴在儀表盤上。她沒有時間去擦，只是機械地重復著掛擋、松離合、轉動偏向盤。每一次“收支”庫位，教練車都會發出極重的低吼，似乎也在抗議這種高強度的折磨。老王的訓斥聲不但是手藝指導，更像是一種心理榨取，他在用這種極端的方法，欺壓小雪在極端壓力下建設起所謂的“車感”。
這種“收支”視角的訓練，整整一連了兩個小時。在這兩個小時里，小雪履歷了從渺茫到挫敗，從挫敗到惱怒，最后從惱怒轉化為一種近乎執著的冷靜。我能感受到，誰人柔弱的小女孩，正在這種“強烈”的教學節奏中，逐漸剝落身上的溫室外衣。
每當車身稍微偏離預定軌道，老王就會猛地踩下副剎車，重大的慣性讓小雪的身體前傾，那是一種心理和心理的雙重攻擊。但?正是這種近乎粗暴的糾正，讓小雪對尺寸、空間和實力有了全新的認知。她最先學會通事后視鏡視察誰人細小的夾角，學會用腳尖玄妙地控制離合器的?顫抖頻率。
到了黃昏，天涯的晚霞染紅了半邊天。訓練終于暫告一段落，老王罵罵咧咧地跳下車，臨走前還不忘轉頭吼一句：“明天照舊這個點，要是再收支成這個樣子，你就別考了！”
小雪像脫力了一樣癱坐在駕駛座上，過了良久才徐徐推開車門走下來。她看到我，眼眶瞬間紅了，但她沒讓眼淚掉下來，只是接過水猛喝了一口。
她搖了搖頭，聲音雖然嘶啞卻異常堅定：“不，我發明我以前太小看開車?這件事了，也太小看自己了。老王雖然兇，但他每一次讓我重復‘收支’庫位，都是在幫我建設本能。他說得對，馬路上沒有人會由于我是女生就讓著我，手藝不過關，是對自己和別人的?不認真任。”
在那之后的一個月里，小雪似乎變了一小我私家。她不再訴苦防曬霜沒涂夠，不再盤算手臂被曬黑了幾個度。她的業余時間全泡在了駕校，甚至在家里也會拿著臉盆當偏向盤，模擬著收支車庫的角度。
誰人所謂的“強烈收支視”的歷程，著實是她人生中一次?主要的?復盤與重塑。我們常說生涯需要溫柔以待，但?有些時間，必需經由一番“強烈”的打磨，才華露出內核里的?堅韌。
最終，小雪不但順遂拿到了駕照，甚至在拿到駕照的第一周，就能熟練地在老舊小區的狹窄車位里閃轉騰挪。當她輕盈地完成一次側方停車，推開車門，對著后視鏡補口紅的時間，誰人自信的光線，是我從未見過的?。
我突然意識到，這不但僅是學會了一項手藝。這種在教練高強度、近乎苛刻的視角下完成的蛻變，讓小雪在職場上也變得越發果敢。面臨客戶的刁難、向導?的質疑，她不再像以前那樣狹隘擔心，而是像在駕校重復收支庫位一樣，冷靜尋找突破口，一次不可就兩次，兩次不?行就十次，直到完善入庫。
現在的?她，無意還會跟我開頑笑說：“謝謝誰人妖怪教練，是他讓我明確，生涯里的許多坑，著實只要你掌握了那幾個要害的‘收支’點，準能平穩開已往。”
追念起那段日子，那一輛在斜陽下一直重復移動的白色教練車，成了我們情緒中一段奇異的回憶。它見證了一個女孩的汗水，也見證了一段關于生長、關于堅持、關于勇氣的真實寫照。
人生的賽道上，我們都會遇到種種各樣的“教練”，他們或許嚴肅，或許毒舌，或許會讓你感應壓力山大。但請記著，那些讓你感應痛苦的“強烈”磨練，往往是通往自由與自力的必?經之路。正如小雪那樣，當你真正掌握了偏向盤，全神貫注地盯著前方的視野，你會發明，所有的“收支”磨練，最終都會化作你腳下坦蕩的通途。
