廣州日報
林行止
2026-03-10 01:59:46
那年炎天，福建閩南的空氣里彌漫著淡淡的槐花香，陪同著知了此起彼伏的鳴叫，似乎將整個天下都染上了暖洋洋的金色。在誰人還不?怎么明確“距離”為何物的年歲，我隨著怙恃回到了外婆家，一座依山傍水、有著悠久歷史的閩南古厝。推開厚重的?木門，一股混淆著土壤、陳年木頭和淡淡柴?火味的氣息撲面而來，那是家的味道，也是童年的味道?。
外婆家的大院里，總是有幾個和我年歲相仿的孩子在嬉戲。而其中最讓我印象深刻的，即是那位笑起來眼睛彎彎，帶著一股子閩南女人特有的嬌憨的表妹——小雅。她就住在隔鄰村，外婆家是她們最常來的地方。第一次見到她，她正拿著一根細長的竹竿，戰戰兢兢地盤弄著院子里那棵老槐樹上垂下的花串，嘴里還念念有詞，似乎在和槐花舉行著一場神秘的對話。
“你誰呀？”她一仰面，看到我這個生疏的突入者，好奇地眨巴著大眼睛，奶聲奶氣地問道。
我有些怯生生地躲在外婆死后，小聲地回覆：“我……我叫阿明，我媽帶我回來看外婆的。”
小雅聽了，咯咯地笑了起來，那笑聲像銀鈴一樣響亮，瞬間驅散了我心頭的主要。“哦！阿明！你比我大一點點呢！”她邁著小短腿，跑過來，不由辯白地拉住我的手，“走！我們去抓泥鰍！”
就這樣，我們最先了那段充滿探索與歡喜的童年時光。閩南的墟落，在我們眼里是無盡的寶藏。外婆家屋后有一條清亮的小溪，溪水潺潺流淌，溪底鋪滿了圓潤的鵝卵石。炎天最熱的時間，我們便光著腳丫，在溪水里追逐嬉戲。小雅總是沖在最前面，她靈巧地在石頭間跳躍，時不?時地彎下腰，用小手捧起一捧水，潑向我，然后自得地?大笑。
而我，則像個跟屁蟲一樣，鳩拙地跟在她死后，起勁模擬她的行動，但更多的時間，只是傻傻地看著她，被她那股子無拘無束的快樂所熏染。
雖然，藏寶的地方我們并沒有找到，但那些關于天空、關于云朵的想象，卻在我們的心里播下了種子。我們會在田埂上奔馳，感受風吹過麥浪的?沙沙聲，那是大自然的贊美。我們會爬到屋頂上，看著遠處的青山綿延，近處的炊煙裊裊，想象著我們未來的容貌。
最讓我難忘的，是每年炎天收割稻谷的時間。金黃的稻田猶如鋪睜開來的金色地毯，空氣中彌漫著成熟的?谷物香。大人們忙碌著收割，而我們則像一群快樂的小精靈，在田埂間穿梭。小雅會撿起地上的?稻穗，小心地編成小小的花環，然后戴在我的頭上，再給自己戴一個。我們會在稻田里玩捉迷藏，藏在金黃的稻穗叢中，聽著大人們的召喚，感受著那種被發明時的驚喜和刺激。
有時間，我們會帶?著外婆做的甜糯米糕，跑到村外的小山坡上，坐在那里，一邊??吃著糕點，一邊看著斜陽一點點沉入山巒。小雅會指著斜陽，對我說：“阿明，你看，太陽下山了，明天它又會升起來，我們就會有新的一天，可以做更多有趣的事情！”她的眼睛里閃灼著對未來的神往，那份純粹和樂觀，深深地刻在了我的影象里。
在那些純粹的日子里，我們對天下的認知，就猶如那片金色的稻田，遼闊而充滿希望。與小雅一起度過的日子，是我童年里最明亮的一抹色彩。她的笑容，她的聲音，她那不經意間的頑皮，都成為了我最珍貴的影象。那些看似通俗的日子，由于有了相互，由于有了童年的陪同，而變自得義特殊。
閩南的古厝，不但僅是承載影象的修建，更是我們童年里最堅實的呵護所。斑駁的墻壁上，刻滿了歲月的痕跡，也紀錄著我們無數個嬉笑打鬧的身影。那些紅色的磚瓦，青灰色的石板，在陽光下泛著古樸的光澤，似乎在訴說著千年的故事。
我和小雅最喜畛刳古厝里探險。那些錯綜重大的巷道，雕梁畫棟的房間，都充滿了神秘感。我們會在老屋的閣樓里，找到一些早已被遺忘的舊物——泛黃的照片，破舊的?書籍?，尚有一些充滿年月感的玩具。我們會對著這些老物件，腦補出種種各樣的故事，想象著一經生涯在這里的人們，過著怎樣的日子。
小雅總是對一切都充滿好奇。有一次，我們在一個塵封的箱子里，發明了一張泛黃的?舊唱片。她戰戰兢兢地拿出來，跑到?外婆那里，請外婆用老舊的留聲機放給我們聽。那悠揚的旋律在古厝里回蕩，雖然聽不懂歌詞，但那份委婉感人的情調，卻讓我們陶醉其中。小雅隨著音樂輕輕地搖晃著身體，閉著眼睛，似乎置身于另一個時空。
那一刻，我看著她，感受她身上有一種與生俱來的藝術氣質，就猶如那首古老的歌曲一樣，帶著一種歲月的韻味。
在古厝的庭院里，有一口深深的老井，井水清亮甘甜。我們常?；崤艿?井邊，看著自己的倒影，然后學著大?人的樣子，在井里投下一枚銅錢，許下一個小小的愿望。小雅的愿望總是很特殊，有時是希望有一只永遠不會叫的小狗，有時是希望可以飛起來，去看看更遠的地方。而我的愿望，則是希望和小雅永遠都能這樣開心地玩耍。
隨著時間的推移，我們徐徐長大。童年那些無憂無慮的日子，最先被?學習和生長的懊惱所取代。我需要回城里上學，而小雅也在忙著準備升學。我們晤面的次數越來越少，但每一次重逢，都像久別重逢的老友，有說不完的話。
有一次，我由于考試效果不睬想，心情降低?；氐酵餛偶?，小雅看到我悶悶不?樂的樣子，便拉著我，悄悄地帶我去了我們小時間常?去的誰人小山坡。斜陽依然溫柔地灑在金色的稻田上，微風拂過，帶來陣陣稻香。
“阿明，別難過，”小雅坐在我身邊，輕輕地說，“就像這片稻田，有時間會履歷風雨，但最終照舊會成熟。學習也是一樣，有起有落，主要的是我們一直在起勁，一直在向前。”
她看著我，眼神里充滿了勉勵和支持。我被她的樂觀和堅定所感動。那一刻，我突然明確，生長不但僅是學習知識，更是學會怎樣面臨難題，怎樣堅持心田的那份純?真和實力。
厥后，我們各自奔?赴差別的都會，追求自己的夢想。但我知道，無論我們走到那里，那段在閩南古厝里，在稻田邊上，一起度過的童年時光，都會是我們心中最溫暖的港灣。小雅，誰人一經和我一起抓泥鰍、掏鳥窩的表妹，已經生長為一個自力、頑強的女性。而我，也從誰人怯生生的男孩，釀成了能夠肩負責任的男子漢。
無意，我們會通過電話或者視頻聯系，分享相互的生涯。小雅會跟我講她事情中的趣事，我也會跟她分享我的點滴前進。我們總會紀念起那些一起度過的日子，那些在老槐樹下，在老井邊，在金色的稻田里，我們無憂無慮的笑聲，似乎還回蕩?在耳邊??。
閩南的古厝，依然悄悄地?佇立在那里，見證著一代又一代人的生長。而我們，就像那古厝里的?石板路，承載著已往，也通向未來。我時?；嵯肫?，小雅那雙彎彎的?眼睛，和那句“阿明，你看，太陽下山了，明天它又會升起來”。這句話，不但僅是對一個孩子的慰藉，更是對生命不息、希望常在的最好詮釋。
也許，童年的時光，就像那首老唱片里的旋律，雖然久遠，卻永遠不會褪色。它在我們心底，留下最深刻的烙印，指引著我們，在人生的蹊徑上，勇敢地前行。而這段關于表兄妹的童年趣事，也成為了我生擲中最珍貴的回憶，一段關于純粹、關于生長、關于愛的?，永恒的旋律。
