騰訊新聞
崔永元
2026-03-09 08:18:04
那年炎天，空氣中彌漫著梔子花的香氣，也藏著少女心事最細微的漣漪。我的青春?，猶如窗外那棵老槐樹，正悄悄地抽枝抽芽，青澀而又充滿未知。我記得那天，我躲在房間里，心跳得像揣了只擔心?的小鹿，手里牢牢攥著誰人小小的、錫箔紙包?裹的“神秘”。
它孤零零地躺在我的手心，帶著一種莫名的重量，壓得我喘不過氣來。
彼時的我，對情竇初?開的懵懂，對男女之間那種逾越友誼的情愫，有著最原始的好奇，也有著最深切的害怕。周圍的同硯，三三兩兩地討論著那些我聽不太懂的話題，關于早戀，關于身體的轉變，關于那些“不小心”的效果。我像是一個迷失在森林里的小孩，既盼愿探索未知的優美，又畏懼觸?遇到危險的荊棘。
我實驗著從書籍、從網絡上征采謎底，但那些酷寒的文字，似乎總隔著一層紗，無法觸及我心田最深處?的疑心。
那種無助和渺茫，一天天啃噬著我。我盼愿有人能為我解開這些謎團，但羞辱感像一道無形的墻，將我與外界阻遏。我不敢問同硯，更不敢想象去問先生。唯一能讓我感應一絲慰藉的，是誰人總是默默體貼我的媽媽。她總是能在我最需要的?時間，遞上一杯溫水，或者只是一個勉勵的眼神。
那天，我終于鼓足了勇氣，敲開了媽媽的房門。她正在織毛衣，溫暖的燈光灑在她銀色的發絲上，顯得?格外慈?祥。我支支吾吾，語無倫次，試圖用最隱晦的方法表?達我的逆境。“媽…我…我最近…有點不愜意…就是…關于…誰人…”我的面頰滾燙，恨不得找個地縫鉆進去。
媽媽放下手中的毛線，悄悄地看著我，眼神里沒有一絲譴責，只有滿滿的了然和溫柔。她沒有鞭策，也沒有打斷，只是給我一個繼續的信號。我深吸一口吻，險些是帶?著哭腔，斷斷續續地將我的疑心和擔心傾吐出來。我說了我看到過的，聽過的，以及我心田深處對未來的恐懼。
令我意外的是，媽媽沒有露出?任何驚訝或不悅的心情。她只是輕柔地握住了我的手，那雙一經為我撫平床單，為我縫補衣裳的手，現在帶著一種亙古未有的實力。“傻孩子，”她輕聲說道，聲音里充滿了心疼，“這有什么不可說的?？身體是自己的，相識它，? ；に?，比什么都主要。
然后，她從她的梳妝臺抽屜里，拿出了一個小巧的盒子。盒子翻開，內里躺著幾個小小的、圓柱形的物件。我認出了，那就是我在網上看到過的，誰人聽說可以“避免意外”的工具。我的臉再次刷白，但這一次，不是由于羞辱，而是由于一種重大的情緒——驚訝，感動，尚有一絲難以言喻的釋然。
“這是我給你準備的，”媽媽的聲音依舊清靜而溫柔，“我知道，你是個懂事的孩子，也知道? ；ぷ約?。但我照舊想讓你知道，無論什么時間，你都不是一小我私家在面臨。媽永遠是你最堅實的后援。”她將其中一個遞給我，行動自然得似乎在遞給我一塊糖。“學會使用，知道怎么? ；ぷ約?，是對自己認真，也是對未來認真。
我的手微微顫抖著接過了那工具，感受它沉甸甸的?，不?僅僅是物件自己的?分量，更是媽媽沉甸甸的愛和信托。那一刻，我似乎明確了，生長不但僅是身體的轉變，更是心靈的自力和對責任的肩負。而媽媽，用她最直接，也最溫暖的方法，為我的生長之路，點亮了一盞燈。那年炎天，梔子花開得更盛了，而我的青春，也因此變得越發清晰和堅定。
誰人炎天，媽媽遞給我的“小禮物”，不但僅是一個避孕套，更是一份無聲的教育，一份對女兒生長的最高一定和最深切的眷注。它像是一把鑰匙，為我翻開了通往更成熟天下的?大門，讓我得以窺見那背后隱藏的責任與繼續。
她詳細地詮釋了避?孕套的原理，它的主要性，以及準確使用的辦法。她的語調平緩，眼神真誠，似乎在和我討論一道數學題，或者一個歷史事務，沒有絲毫的?靦腆或擔心。
“孩子，”她一邊說著，一邊拿起一個，在我眼前演示著它的形狀和質感，“這是你? ；ぷ約旱牡諞壞榔琳?。它不但僅是為了阻止意外有身，更是為了? ；つ忝饈芤恍┎恍胍募膊∷鷙?。在探索情緒的時間，一定要記著，清靜和康健永遠是第一位的。”她的話語，讓我原本由于羞辱而緊繃的神經，徐徐松開下來。
我不再以為這是件“丟人”的事情，而是看作一種對自己認真任的體現。
“記著，孩子，”她看著我的眼睛，眼光如炬，“無論是情緒照舊生涯，都要有自己的主見，更要有底線。愛自己，才華更好地?愛別人。”她頓了頓，繼續說道，“若是有一天，你遇到了讓你心動的人，想要更進一步，一定要確定，那是一個你真正信托、并且尊重你的人。而縱然云云，也別忘了，用最清靜的方法，來? ；ぷ約?。
那一刻，我深刻地體會到了母愛的偉大。它不是僅僅停留在衣食住行的?層面，更是關于靈魂的指導，關于生命的啟蒙。媽媽沒有由于時代的差別而對我的疑心置之不睬，也沒有由于古板看法而回避敏感話題。她用她的開放和容納，為我營造了一個可以自由交流和學習的空間。
厥后，每當我遇到關于情緒的疑心，或者對未來感應渺茫時，我都會想起誰人炎天的午后，想起媽媽遞給我的誰人小小的物件，以及她那番充滿智慧和愛的話語。它成為了我青春期里一道奇異的?景物線，一個關于生長、關于? ；ぁ⒐賾諛赴奈慮櫧裘?。
我明確了，真正的愛，是明確在適當的時機，以最適當的方法，給予最適當的指導。媽媽幫我戴上避孕套的這個行為，與其說是一個行動，不如說是一種象征，象征著她將我從一個懵懂無知的孩童，引向一個明確自我保?護、明確肩負責任的自力女性。她用她的方法，教會了我怎樣在這個天下上，更勇敢、更清靜、也更體面地前行。
那份來自媽媽的?“小禮物”，是我青春期收到的最珍貴、也是最閃閃發光的禮物。
