羊城派
胡舒立
2026-02-23 17:25:02
“我把?英語先生‘教育’了一節課” ，這句話聽起來是不是有點兒起義 ，甚至帶著幾分尋釁？沒錯 ，一最先我也是這么想的。那是一個尋常的周三下晝 ，空氣中彌漫著夏末特有的燥熱 ，連窗外的蟬鳴都顯得有氣無力。我們班的英語課 ，一如既往地在“昏昏欲睡”和“奮筆疾書”之間彷徨。
我們的李先生 ，一位資深的海歸派 ，教學嚴謹 ，課件細膩 ，講起語法來條理清晰 ，剖析文章頭頭是道 ，但總以為少了那么點兒“人情味兒”?？翁蒙系乃? ，像一個衣著細膩套裝的機械人 ，精準地執行著教學程序 ，而我們 ，則像一群被動吸收信號的學生 ，起勁將那些重大的詞匯和死板的句型塞進腦子。
那天 ，我們正舉行到莎士比亞的十四行詩。李先生一邊在PPT上展示著優美的英文 ，一邊用她那標準的英式口音解讀著文句。我看著屏幕上那些華美的?辭藻 ，腦子里卻一片空缺。我不是不懂 ，而是以為 ，這些詩句 ，這些情緒 ，似乎離我太過遙遠 ，又或者 ，我只是習慣性地在“學習”而非“感受”。
我瞥了一眼周圍的同硯 ，大?大都人都埋著頭 ，要么在記條記 ，要么在默默地消化。一種莫名的激動 ，在我心中涌動。我突然以為 ，這樣的課堂 ，這樣的學習方法 ，或許并不是唯一的出路。
“先生 ，您能為我詮釋一下‘mymistress’eyesarenothinglikethesun’這句詩 ，為什么作者要用‘sun’來比喻 ，而不是其他更常見、更直接的意象呢？”我興起勇氣 ，舉起了手。這個問題 ，似乎比課本上給出的例句越發深入 ，也越發小我私家化。
李先生愣了一下 ，顯然沒推測會有這么一個“跳躍”的問題。她清了清嗓子 ，最先詮釋 ，從古希臘神話中太陽神的?象征意義 ，到文藝再起時期對古典文化的推許 ，再到其時的審美標準。她講得頭頭是道 ，PPT上也隨之切換出相關的圖片和資料。我認真聽著 ，點了頷首 ，但心田深處 ，卻以為這依舊是“知識的貫注” ，而非“情緒的共識”。
“先生 ，我明確您的意思 ，”我再次打?斷她 ，這次 ，我的聲音帶著一絲不易察覺的興奮 ，“可是 ，當我讀到‘nothinglikethesun’時 ，我首先想到的不是神話 ，也不是歷史 ，而是我奶奶家院子里那棵老柿子樹。炎天 ，它長滿了綠葉 ，在陽光下閃閃發光 ，那種生氣勃勃的感受 ，才是我心里最‘likethesun’的工具。
而詩人說 ，他的戀人的眼睛‘nothinglikethesun’ ，是不是意味著 ，他的戀人 ，有一種比陽光更深邃、更奇異、甚至帶點兒神秘的美 ，不是那種耀眼的光線 ，而是一種能夠直抵人心的溫溫暖實力？”
我的話音剛落 ，課堂里闃寂無聲。連窗外的蟬?鳴似乎都阻止了。李先生的臉上 ，露出了從未有過的心情。那是一種混淆著驚訝、疑心 ，以及一絲不易察覺的瀏覽的心情。她放下手中的教鞭 ，徐徐地走到我的座位旁 ，眼光在我身上停留了幾秒鐘。
“你……很有想法 ，”她輕聲說 ，然后 ，她做出了一個讓我終生難忘的行為。她沒有繼續我的話題 ，也沒有回到PPT ，而是 ，她看著我 ，然后 ，用一種近乎探討的?語氣說道：“若是憑證你的明確 ，你以為這首詩 ，真正想表達的是一種什么樣的情緒？你以為 ，‘愛’ ，它應該是怎樣的‘光線’？”
就這樣 ，一節原本按部就班的英語課 ，被我意外地“拐”上了另一條軌道。我并?沒有用流利的英文去“教育”先生 ，而是用一種更直接、更具象、更貼近生涯的方法 ，去“啟發”了她 ，也“啟發”了我們自己。這或許就是我口中所說的 ，“我把英語先生‘教育’了一節課”的真正寄義。
這不是一場對抗 ，而是一次?巧妙的“反客為主” ，一次關于教學與學習的一律對話 ，一次?對語言和情緒之間關系的重新審閱。接下來的時間 ，我們并沒有再死摳語法 ，也沒有再剖析詞采 ，而是圍繞著“愛”這個主題 ，用中文 ，甚至夾雜著一些零星的英文 ，睜開了一場亙古未有的熱烈討論。
接下來的時間 ，課堂的氣氛似乎被施了邪術一樣平常 ，瞬間變得鮮活起來。李先生沒有再繼續她原定的教學妄想 ，而是放下了教案 ，眼神中帶著一種亙古未有的好奇和開放。她沒有像往常那樣 ，糾正我的語法過失 ，或者指出我解讀的“誤差”。相反 ，她像一個發明新大陸的學者 ，認真地諦聽著我的每一個字 ，并?時時時地 ，用“嗯”、“是嗎”、“尚有呢”來勉勵我繼續。
“以是 ，你以為 ，最感感人心的‘光線’ ，不是那種普照萬物的耀眼 ，而是那種能夠觸及心田深處的溫暖？”李先生的?語氣中帶著探討 ，她似乎也在通過我的視角 ，重新審閱那些古老的詩句。
“對！”我激動地回覆 ，“就像我奶奶 ，她不像明星那樣鮮明亮麗 ，也不是科學家那樣智慧軼群 ，但她做的紅燒肉 ，那種味道 ，那種味道里藏著的愛 ，比任何耀眼的光線都要溫暖。以是 ，我以為 ，詩里說的‘mymistress’eyes’ ，她的美 ，或許不在于外表的驚艷 ，而在于她眼中吐露出的那種 ，能夠讓人感應扎實、定心 ，甚至有些鳩拙卻又無比真摯的情緒。
我的話音剛落 ，坐在我前面的小梅突然舉起了手：“先生 ，我也有點兒想說。我以為 ，我們平時的生涯里 ，許多優美的工具 ，都不是用‘像太陽一樣’來形容的。比?如 ，我爸爸 ，他天天下班回來 ，縱然再累 ，也會給我做晚飯 ，洗衣服。他臉上那種疲勞的笑容 ，對我來說 ，比任何壯麗的景物都要美。
這算不算一種‘notlikethesun’的美？”
課堂里像炸開了鍋 ，同硯們紛紛舉手 ，每小我私家都迫缺乏待地想要分享自己對“美”和“愛”的明確。有人說 ，是夏夜里 ，爺爺搖著蒲扇 ，講著古老的故事 ，那種清靜的美；有人說 ，是冬日里 ，母親遞過來的那一杯熱牛奶 ，那種體貼的美；尚有人說 ，是朋儕之間 ，默默的支持和明確 ，那種默契的美。
這些 ，都不是“像太陽一樣”的耀眼 ，卻同樣深刻 ，同樣感人。
李先生悄悄地聽著 ，臉上時時時露出會意的微笑。她不再是誰人高屋建瓴的“知識教授者” ，而是一個和我們一起探索、一起感受的“偕行者”。她時時時地用幾句英文來提問 ，好比：“Whatkindofbeautydoyoufindmostmoving?”（你以為哪種美最能打?動你？）或者“Canyougivemeanexampleoflovethatisnotbrightbutwarm?”（你能舉一個不耀眼但?溫暖的愛的例子嗎？）她指導著我們 ，用我們的母語 ，去思索那些用英文表達的看法 ，用我們的生涯履歷 ，去解讀那些經典的作品。
她甚至拿出了一張紙 ，在上面寫下了一些英文單詞 ，好比“radiance”、“glow”、“warmth”、“comfort”、“depth”。然后 ，她指著那些詞 ，讓我們用中文來詮釋它們的?區別和聯系 ，并團結我們適才討論的例子 ，看哪個詞?最能貼切地形貌我們所感受到的“美”和“愛”。
“你看 ，”李先生一邊??說著 ，一邊指著PPT上莎士比亞的十四行詩 ，然后又指著黑板上我們適才寫下的那些中文詞?語 ，“莎士比亞之以是用‘nothinglikethesun’ ，或許 ，正是由于在誰人時代 ，‘sun’象征著一種極致、一種完善 ，而他想要表達的 ，是一種逾越了這種極致的、更細膩、更深入的情緒。
他是在用一種‘反向’的形貌 ，來凸顯他所愛之人的奇異和珍貴。而你們 ，用自己的生涯履歷 ，用你們的母語 ，找到了比‘sun’更貼切、更溫暖的比喻。這才是語言的實力 ，也是學習的真正目的。”
那一刻 ，我突然明確了。教育 ，歷來不是單向的貫注 ，也不是機械的影象。它更像是一場心與心的對話 ，一次靈感的碰撞 ，一次對未知天下的配合探索。李先生用她的專業和嚴謹 ，為我們翻開了知識的大門；而我 ，則用我的奇思妙想 ，我的生涯體驗 ，我的中文思索 ，為她 ，也為我們自己 ，打?開了另一扇門。
我們之間的“教育”和“被教育” ，著實是相互的 ，是流動的。
下課鈴聲響起的時間 ，課堂里依然充滿了討論的熱情。許多同硯體現 ，歷來沒有以為英語課可以這么有趣 ，這么有意義。各人不再畏懼那些艱澀的詩句 ，而是最先實驗去感受它們背后蘊含的情緒。李先生也在黑板上留下了她的聯系方法 ，約請我們課后繼續交流。
那一天 ，我沒有“教育”李先生成為一個“更好的英語先生” ，但我“啟發”了她 ，讓她看到了課堂的?另一種可能性 ，看到了學生身上蘊藏?的無限創意。而她 ，也“教育”了我 ，讓我明確 ，學習 ，不但僅是為了考試 ，更是為了富厚我們的心田 ，拓寬我們的視野 ，讓我們能夠更好地去明確天下 ，去感受生涯。
這 ，或許就是一節“被我教育”的英語課 ，最深刻的意義所在。它傾覆了古板的課堂模式 ，卻帶來了意想不到的收獲 ，讓語言的魅力 ，在一次真誠的互動中 ，獲得了最生動的詮釋。
