重慶華龍網
王克勤
2026-03-08 05:21:42
在許多人眼中，童年是五彩美麗的童話，是洋溢著歡聲笑語的樂園。而關于那位在中國墟落長大的奶奶來說，她的童年，是浸潤在大自然最質樸的懷抱里的。她的故事，是從一片廣袤的土地最先的。
奶奶的家，坐落在一個被群山圍繞，被河流滋養的小墟落里。這里的空氣里彌漫著土壤的芳香，稻谷的清香，尚有野花的?淡淡馨甜。她的童年，沒有細膩的玩具，沒有電子屏幕的陪同，卻有著最遼闊的游樂場——那就是無垠的野外，蔥郁的山林，以及蜿蜒流淌的小溪。
小時間的她，是個極其好奇的孩子。春天，當第一縷嫩芽破土而出，她便會迫缺乏待地跑到田埂上，蹲下身子，仔細地視察著那細微的生命萌動。她會好奇為什么小草會變綠，為什么花兒會綻放，為什么蜜蜂忙碌地采蜜。她的手指，總是沾滿了土壤，那是她探索天下的印記。
她會在田間追逐翩翩起舞的蝴蝶，看它們在花叢中嬉戲，聽它們同黨扇動的細微聲響。她也喜歡悄悄地坐在老槐樹下，聽知了在夏日里不知疲倦地鳴叫，看著陽光透過樹葉的誤差灑下斑駁的光影。
炎天，村子旁的小河即是她最愛的行止。赤著腳丫，踩著微涼的河水，她和小同伴們一起在河里捉小魚小蝦，用樹枝在水里畫圈圈，看著水波激蕩，映照著藍天白云。河水清亮見底，可以看到水底的鵝卵石和搖曳的?水草。有時間，他們會用河里的泥巴堆砌城堡，雖然很容易被水沖垮，但那份純粹?的快樂，卻足以讓他們笑得前仰后合。
雨季來暫時，她會坐在屋檐下，聽雨滴敲打瓦片的旋律，看著雨水匯聚成溪流，滋潤著干枯的大地。她明確，這雨水，是大地母親的饋贈，是萬物生長的源泉。
秋天，是收獲的季節，也是奶奶童年里最忙碌也最快樂的時光。金黃的稻田隨風升沉，猶如金色的海洋。她會隨著大人們一起下地收割，雖然個子小，實力也不大，但她總是很認真地幫著撿稻穗，或者把割下來的稻子堆放整齊。收獲的喜悅，不但是來自辛勤勞動的效果，更是來自對大自然饋贈的感恩。
晚風中，她會資助大人晾曬谷物，空氣中彌漫著成熟的谷物香氣，混淆著土壤和陽光的?味道，那是她影象中最溫暖的畫面。她也愛在田埂上奔馳，感受秋風掃過面頰的涼爽，看落葉在風中打著旋兒飄落。
冬天，雖然嚴寒，卻有著別樣的興趣。白雪皚皚的天下，像是給大地披上了一層厚厚的銀裝。她會和村里的孩子們一起堆雪人，打雪仗，雖然小手凍得通紅，但臉上的笑容卻異常絢爛。雪地里，他們會尋找動物留下的腳印，猜?測著是誰一經在這里經由。她還喜歡坐在溫暖的爐火旁，聽尊長們講述古老的故事，那些故事里，有山水的傳說，有動物的靈性，有先進們與自然協調相處的智慧。
大自然，就是她最生動的教科書，最遼闊的游樂場，最溫柔的懷抱。她從中學會了視察，學會了諦聽，學會了感受，更學會了對生命最本真的敬畏。那些在土壤里打滾的時光，那些在陽光下奔馳的日子，那些在星空下許下的心愿，都深深地烙印在她的生命里，成為她一生取之不盡的精神財產。
她不像現在的孩子，被種種信息和娛樂轟炸，她的童年，是清靜的，是純粹的，是與天地萬物融為一體的。她從大自然那里，羅致了最原始的實力和最深刻的智慧，為她日后的人生，滌訕了堅實而豐盈的基本。
時光荏苒，奶奶的人生旅程?翻過了無數頁。從誰人在土壤里撒歡的?小女孩，到現在滿頭銀發、眼神卻依然清亮矍鑠的尊長，她的人生軌跡，始終與大自然細密相連。這份聯系，并非僅僅停留在童年的回憶，而是貫串了她的一生，尤其是在她步入晚年之后，大自然更是成為了她心靈的港灣，智慧的源泉。
她曾履歷過時代的變?遷，社會的前進。刷新開放后，墟落也爆發了排山倒海的轉變，農田機械化，生涯條件日益改善。但奶奶始終堅持著一份對古板的尊重，以及對自然紀律的深刻明確。她會學習新的蒔植手藝，但絕不會盲目使用化學肥料，而是更傾向于使用農家肥，堅持土壤的肥力，生產出越發康健、有機的農產品。
她信托，土地是有生命的，需要被溫柔以待，才華回饋以最甘甜的果實。
退休后，許多同齡人選擇到都會里享受兒孫的陪同，過上逍遙的生涯。但奶奶卻更愿意留在自己的小院子里，繼續耕作她那一片屬于自己的天地。她的院子，似乎一個小型的生態園。春天，她會仔細地侍弄那些花卉，那些在童年時就熟悉的野花，她依然愛種。炎天，她的院子里瓜果飄香，黃瓜、番茄、茄子，都是她親手種下的，沒有催熟劑，沒有農藥，吃起來帶著陽光和土壤的自然味道。
秋天，她會把院子里的落葉網絡起來，曬干后作為肥料，或者用來生火取暖和，她明確“化腐敗為神奇”的原理。冬天，她會在院子里圍爐煮茶，看著無意飄落的雪花，回憶起童年時在雪地里玩耍的情景。她并不以為孑立，由于她的院子里，總有小鳥來覓食，有野貓無意惠顧，這些小小的生命，組成了她生涯中別樣的陪同。
奶奶的人生哲學，很洪流平上是大自然付與的。她見過花著花落，見過潮漲潮落，見過四序循環，因此她對生命的升沉有著豁達的明確。她不會為暫時的難題而太過憂悶，也不會為一時的順遂而自得忘形。她就像一棵根深蒂固的?老樹，聽憑風吹雨打，都能平安屹立，散發出平靜而堅韌的實力。
她對孫輩的教育，也充滿了自然的氣息。她不會強迫孩子們學習那些死板的?知識，而是勉勵他們多到戶外玩耍，去視察自然。她會帶著孫子孫女去采野菜，去區分差別的植物，去聽鳥兒的贊美。她會告訴他們，每一棵草，每一棵樹，都有它存?在的意義，都值得被尊重。她信托，在大自然中生長起來的孩子，會擁有更康健的身心，更坦蕩的視野，以及更善良的心靈。
她的晚年生涯，充滿了詩意。清早，當第一縷陽光照進她的房間，她便會起床，最先一天的勞作。黃昏，當斜陽的余暉灑滿大地，她會坐在院子里，悄悄地享受這份清靜。她會用她那充滿溝壑的雙手，撫摸著那些千辛萬苦的植物，似乎在與它們對話。她的臉上，雖然刻滿了歲月的痕跡，但那份從容和淡?定，卻比任何年輕的容顏都更具魅力。
她的人生，沒有震天動地的偉業，沒有顯赫一時的名聲。但她用她的生命，詮釋了與自然協調相處的真諦。她用她的行動，證實晰返璞歸真的人生，同樣可以活得精彩而有意義。她就像一位默然的智者，用她與大自然共生的生命歷程，為我們講述著一個關于生命、關于生長、關于智慧的最感人的故事。
在她的晚年，大自然依然是她最忠實的同伴，她從中羅致實力，也回饋著她對這片土地最深沉的愛。她的故事，是關于一位中國奶奶的生長，更是關于人類與自然之間永恒而優美的聯絡。
