南方周末
陳淑莊
2026-02-25 15:55:40
我的退休生涯本該是含飴弄孫、安享晚年的?樣子 。運氣的齒輪似乎總是喜畛刳清靜的日子里，悄悄地撥動一根不尋常的弦 。兒媳小雅，這個我打心底里疼愛的女人，卻在一次次閃灼其詞中，透露出她心中誰人“不尋常”的夢想——開貨車，跑遠程 。
初聞此言，我簡直像被一道閃電劈中 ?？醭?？跑遠程？這明確是男子該干的活兒，是風里來雨里去的苦差事 。小雅雖然醒目，但事實是個細皮嫩肉的?女人家，我擔心她受苦，更怕她在這條路上磕磕絆絆，毀了前途 。我試著勸她，旁敲側擊地提了提，她總是笑瞇瞇地岔開話題，眼神里卻藏著一股我熟悉的?強硬 。
“媽，您就當我是廝鬧吧 。”她無意會這樣說，但那語氣里的?認真，卻禁止我忽視 。我看著她，想起她嫁進我們家后，事事孝順，把我這個婆婆當親媽一樣看待，又想起她為了家庭，放棄了自己喜歡的設計事情，心里便軟了下來 ?；蛐?，她真的需要一個屬于自己的舞臺，一個能讓她閃閃發光的舞臺 。
我雖然退休了，但?昔時也是個要強的女人，骨子里尚有一股不平輸的勁兒 ?？醋判⊙排臥傅難凵?，我腦子里突然冒出一個大膽的念頭——為什么我背面她一起去呢？我雖然年歲大了，但身體還算硬朗，并且我年輕的時間，也曾隨著丈夫跑過一再短途運輸，對這個行業不算生疏 。
我能照顧她的生涯起居，還能在她需要的時間，給她一些履歷上的指導 。
這個想法一旦萌生，就像野草一樣瘋長 。我越想越以為可行，越想越以為刺激 。這不但單是為了支持兒媳，更是我為自己找尋一份新的?生涯，一份不被年歲約束的挑戰 。我甚至能想象到?，我和小雅并肩作戰，在遼闊的公路上，把一箱箱貨物清靜送達的場景 。那畫面，想想都讓人熱血歡喜！
當?然，我知道?，這個決議會讓家里炸開鍋 。兒子一定第一個不?贊成，我的老伴兒也會擔心 。但我想，既然決議了，就要做好充分的準備 。我最先翻箱倒柜，找出那些年丈夫留下的?關于貨運的書籍和條記，重新溫習那些早已被我遺忘的專業知識 。我還最先增強磨煉，天天早晚散步、做操?，讓自己堅持充分的精神 。
在做好了心理建設之后，我終于在一個晚上，把我的想法盡情宣露 。預想中的爭吵并沒有爆發，兒子雖然驚訝，但看著我堅定的眼神，最終默然了 。兒媳小雅，更是喜極而泣，牢牢地握住了我的手，那一刻，我感受自己找到了人生的第二個春天 。
接下來的日子，就是一片忙碌 。我們一起去相識種種貨車的性能，學習怎樣規避危害，怎樣妄想蹊徑，甚至還一起考取了貨運相關的從業資格證 。小雅的熱情和學習能力讓我贊嘆，而我，也在這個歷程中，找回了年輕時的沖勁和活力 。
我們決議從一輛二手的?中型貨車最先，把“婆媳貨運”這個看似難以想象的組合，釀成現實 。出發前的誰人晚上，我看著鏡子里有些斑駁但依然神采奕奕的自己，心里充滿了期待 。我知道，前方的路不會一帆風順，會有風雨，會有疲勞，但更會有紛歧樣的景物，和一段別樣的婆媳情 。
“媽，您真的準備好了嗎？”小雅站在我死后，聲音帶著一絲擔心 。
我回過頭，給了她一個溫暖的笑容：“小雅，只要你和我在一起，沒有什么是不可能的 。我們，出發！”
那一刻，我知道，我和兒媳的貨車司機奇遇記，正式拉開了序幕 。這場旅程，注定是充滿未知，也注定是充滿溫情 。我期待著，在未來的日子里，我們能一起跨越山海，用這輛承載著夢想的貨車?，駛向更遠的?地方，也駛向更深摯的親情 。
第?一次真正意義上的出發，是在一個清早? 。陽光透過薄霧，給大地披上了一層金色的紗 。我和小雅，一人坐在一輛車的駕駛座上，相互對視，眼中都閃灼著興奮的光線 。我坐在那輛陪同了我們多年的老式轎車里，充當她的“導航員”和“后援團”，而她，則駕駛著那輛嶄新的、帶著我們夢想的貨車，徐徐駛向遠方 。
我的使命，是為她提供沿途的服務 。從妄想最優蹊徑，到尋找合適的休息點，再到時刻關注路況信息，我成了她最堅實的后援 。每次她抵達一個都會，我都會提前聯系好住宿，準備?好她喜歡的食物，讓她在勞累之后，能感受抵家的溫暖 。
貨車司機的生涯，遠比我們想象的要艱辛 。第一次，她由于疲屈駕駛，差點出了事故 。我接到她的電話，心都提到了嗓子眼 。那一刻，我才真正意識到，這不但僅是圓夢，更是一份沉甸甸的責任 。我放下手中一切，連忙驅車趕往她所在的地方 。
看到她由于驚嚇和疲勞而慘白的臉，我心疼不已 。我牢牢地抱住她，告訴她：“小雅，不怕，有媽在 。”那一刻，我們之間的婆媳關系，早已逾越了親情，升華成了一種戰友般的深情 。
從那以后，我最先越發詳盡地照顧她 。我會在她出發前，為她準備好保?溫杯里的熱飲，還會偷偷地在她行李里塞上幾包家鄉的特產?，讓她在孤苦的路上，也能嘗到熟悉的味道 。我也最先學習一些基礎的車輛維修知識，以便在緊迫情形下，能幫她解決一些小問題 。
小雅也沒有辜負我的期望 。她就像一塊海綿，猖獗地吸收著一切知識和履歷 。她學習怎樣更精準地判斷路況，怎樣更有用地節約燃油，怎樣更巧妙地處置懲罰客戶的需求 。她的臉上，徐徐褪去了初時的青澀，取而代之的是一種堅韌和自信 。
我們一起履歷了許多 。有一次，在偏遠的山區，突遇暴雨，蹊徑泥濘不堪，貨車一再都差點滑下山坡 。我和小雅，沒有絲毫退縮，而是默契地配合，相互勉勵，最終有驚無險地?度過了難關 。那一刻，我看到她眼中閃灼著勝利的光線，我為有這樣一個醒目的兒媳而自滿 。
尚有一次，在一次遠程運輸中，我們遇到了一個很是棘手的客戶 。他百?般挑剔，對貨物提出?了不?合理的要求 。小雅早先有些委屈，但她很快調解了心態，用專業和耐心，與客戶相同，最終化解了矛盾，還贏得了客戶的贊賞 。我站在一旁，看著她的生長，心里像喝了蜜一樣甜 。
雖然，我們之間也有過小小的?摩擦 。好比，在蹊徑的選擇上，或者在裝卸貨物的?細節上 。但每一次爭執，我們都能很快地坐下來，理性相同，找出解決問題的最佳計劃 。我發明，當我們把相互看成一律的同伴，而不是簡樸的婆媳關系時，相同會變得越發順暢和有用 。
“媽，謝謝您 。”有一次，小雅在送完一批貨物后，由衷地對我說 。
我笑著拍拍她的肩膀：“傻孩子，我們是一家人，相互支持是應該的 。并且，說真話，和你一起跑貨車，我感受自己也年輕了十歲，天天都充?滿了勁頭 。”
她笑了，眼眶卻有些濕潤 。我知道，她能感受到這份深沉的愛和支持 。
我們的?“婆媳貨運”故事，在圈子里徐徐傳開了 。有人驚訝，有人欽佩，也有人質疑 。但我不在乎，我只知道，我和小雅，在這條充滿挑戰的蹊徑上，收獲了事業的成績，更收獲了比親情更深的羈絆 。
我們的車輪滔滔向前，載著貨物，也載著我們的夢想 。那些一經的擔心和疑慮，早已被汗水和堅持所洗刷 。我們用自己的?方法，證實晰女性的實力，也證實晰，只要有愛和勇氣，沒有什么是不可能的 。
未來的路還很長，但我信托，我和小雅，會繼續在這條路上，攜手前行，創立更多的精彩 。我們是婆媳，更是最默契的同伴，我們用愛和汗水，在遼闊的中國大地上，謄寫著屬于我們的傳奇 。這場與兒媳一起跑貨車的奇遇，才剛剛最先，而我，已經迫缺乏待地想要看到，我們下一個目的地，會遇見怎樣的景物，又會創立怎樣的絢爛 。
