驅動之家
歐陽夏丹
2026-03-03 01:50:01
“媽 ，我可不可以不加入開學儀式？”小雅的聲音帶著一絲撒嬌 ，但更多的是一種不易察覺的抗拒。她牢牢抱著新書包 ，上面印著卡通人物 ，和她心田現在重大的情緒一樣 ，顯得有些格格不入。
“怎么了？開學第一天就打退堂鼓？”媽媽放下手中的衣服 ，走到她身邊 ，語氣里帶著幾分不解。
“沒什么 ，就是以為……人很多多少 ，有點吵。”小雅低下頭 ，小聲嘟囔著。她知道 ，真正的理由 ，媽媽一時半會兒是明確不了的?。那不是由于人群 ，也不?是由于喧華 ，而是由于誰人坐在沙發上 ，手里拿著報紙 ，眼光銳利如鷹的男子——她的父親。
小雅的父親 ，王開國 ，是個典范的“虎爸”。他的人生信條似乎濃縮成了兩個字：爭先。從小 ，他就把“第一名”奉為圭臬 ，并試圖將這股“爭先”的基因 ，毫無保存地遺傳給女兒。小雅的童年 ，充?斥著種種“第一名”的激勵和推動：第一名有獎勵 ，第一名有贊揚 ，第一名……甚至 ，第一名才華獲得父親片晌的關注。
月朔 ，這個承載著無限神往又充滿未知的大門 ，在小雅心中 ，本該是一片新的天地 ，一個可以讓她暫時喘氣 ，去發明自己、熟悉自己的地方。但王開國早已為她妄想好了“第一集”的劇本：月朔第一名 ，必需是小雅。
“什么人多吵?鬧？這是學習 ，不是游樂?。 蓖蹩班邸鋇匾簧ㄖ椒畔? ，眼光如炬地射向小雅 ，語氣嚴肅得禁止置疑。“開學第一天就要遲到 ，丟人！”
小雅的心猛地一沉。她知道 ，對抗是徒勞的?。父親的權威 ，猶如無形的枷鎖 ，牢牢地約束著她。她只能默默地穿上校服 ，胸口處?印著的誰人象征著“第一”的?；? ，現在在她眼中 ，卻像一枚滾燙的烙鐵 ，灼燒著她的皮膚。
學校里 ，人聲鼎沸 ，空氣中彌漫著新學期特有的興奮與擔心。小雅低著頭 ，只管讓自己不被注重到。她看到?其他同硯臉上洋溢的笑容 ，那種輕松和自在 ，是她久違了的感受。她何等希望 ，自己也能像他們一樣 ，只是一個通俗的初中生 ，去享受這個新階段的最先 ，而不是背負著“第一名”的極重肩負。
第一節課 ，班主任張先生站在講臺上 ，溫順地先容著新學期的妄想。小雅起勁地想集中注重力 ，但腦海里卻重復回蕩著父親的話：“初?一第一名 ，必需是小雅。”她偷偷地瞥了一眼課堂后面的黑板 ，上面用醒目的紅色字體寫著：“新學期 ，新起點 ，爭創佳績！”“爭創佳績”這四個字 ，似乎帶著一股無形的壓力 ，將她壓得喘不過氣。
午休時間 ，小雅單獨一人坐在課堂里 ，啃著媽媽準備的三明治。她看著窗外 ，陽光透過樹葉的誤差灑下斑駁的光影 ，無意有幾只麻雀在枝頭跳躍 ，自由自在。她何等羨慕那些小小的?生靈 ，它們可以為所欲為地翱翔 ，而她 ，卻被困在“第一名”的牢籠里。
“小雅 ，一小我私家在這里做什么？”一個響亮的聲音打斷了她的?思緒。是同桌李悅 ，一個生動爽朗的女孩。
“你今天看起來有點不開心。是不是學習壓力太大了？”李悅敏銳地捕獲到?了小雅的異樣。
小雅猶豫了一下 ，看著李悅真誠的眼睛 ，陰差陽錯地傾吐起來：“我爸爸……他對我要求很高 ，他非要我拿第一名。”
李悅聽完 ，并沒有露出同情的心情 ，反而噗嗤一聲笑了出來：“第一名？那有什么難的?？我也要拿第一名！”她的?笑容絢爛而自信 ，似乎“第一名”是一件理所雖然的事情。
小雅看著李悅 ，心中泛起一絲漣漪。她第一次發明 ，原來“第一名”這個看法 ，在差別的人眼中 ，可以云云差別。對她來說是肩負 ，對李悅來說 ，卻是挑戰和興趣。
下晝的課程? ，是數學。數學先生是個精悍的中年男子 ，授課氣概雷厲盛行。他一上來就宣布 ，下周將舉行一次摸底考試 ，以相識同硯們的學習情形。
“摸底考試？！”小雅的心又是一緊。她知道 ，這次考試 ，將是她和父親之間 ，以及她和自己心田之間 ，一場無聲的“戰爭”的起源。她不確定自己能否抵達父親的期望 ，更不確定自己是否還想憑證父親的期望去生涯。
下學回家 ，小雅拖著極重的?程序。她知道 ，家里 ，誰人“等著她匯報效果”的父親 ，正虎視眈眈。她走進家門 ，一股飯菜的香味撲鼻而來 ，但現在 ，她卻食不知味。
“回來了？”王開國放下手中的羽觴 ，聲音嘹亮 ，帶著禁止置疑的威嚴。“今天在學校怎么樣？有沒有熟悉新同硯？張先生有沒有說什么？”
小雅低著頭 ，支支吾吾地回覆著。她知道 ，父親真正體貼的 ，只有一件事。
“摸底考試 ，你知道了嗎？”王開國直接切入主題 ，眼光鎖定了小雅。
“很好。這次考試 ，我希望看到你在數學和語文上 ，都有優異的體現。尤其是數學 ，這方面你得?下功夫。記著 ，我們家 ，不養閑人 ，更不養平庸的人。”王開國的話 ，猶如重錘 ，狠狠地敲擊在小雅的心頭。
“我……我起勁。”小雅艱難地擠出這幾個字。她看著父親臉上那嚴肅而期待的心情 ，心中涌起一股難以言喻的委屈和渺茫。她知道? ，這場關于“第一”的爭取 ，才剛剛拉開序幕 ，而她 ，卻已經感應了深深的疲勞?。
摸底考試的日子準期而至。小雅坐在科場里 ，手中緊握著筆 ，卻久久沒有落下。腦海中 ，父親那張嚴肅的臉 ，和李悅那爽朗的笑容交織在一起 ，讓她心神不寧。她該怎樣選擇？是繼續背負父親的?期望 ，成為誰人“別人家的孩子” ，照舊勇敢地?去尋找屬于自己的那條路？
她深吸一口吻 ，試圖驅散心田的雜念。父親的壓力雖然極重 ，但她也看到了李悅身上那種屬于青春的活力與自信。她最先意識到 ，或許 ，所謂的“第一名” ，并非只有一種界說。
考試最先了。小雅最先認真答題 ，但她不再是以“必需拿到第一名”的心理去寫 ，而是起勁去明確每一個知識點 ，去完成每一道問題。她發明 ，當她放下對效果的執念 ，專注于歷程自己時 ，解題的思緒似乎也變得越發清晰。
數學考試 ，她遇到?了一道難題 ，一道需要邏輯推理和立異頭腦的問題。她苦思冥想 ，腦海中閃過父親解說的種種公式和定理 ，但總以為那里差池。突然 ，她想起了李悅在課堂上不經意間說的一句話：“有時間 ，換個角度看問題 ，謎底就出來了。”
小雅嘗?試著從另一個角度去思索 ，她畫了一個輔助線 ，將問題中的圖形舉行了支解。事業爆發了！一個原本棘手的難題 ，竟然迎刃而解。那一刻 ，一種亙古未有的喜悅涌上心頭 ，這喜悅 ，并非來自“我能拿到第?一名” ，而是來自“我解決了這個問題”。
語文考試 ，她同樣感受到了差別。以前 ，她寫作文總是戰戰兢兢 ，生怕用詞不當 ，達不到父親心中“優美”的標準。但?這次 ，她寫下了自己真實的感受 ，寫下了對校園生涯、對青春的神往 ，甚至 ，也寫下了對父親不明確的些許無奈。她大膽地運用了自己喜歡的詞匯 ，修建了一個屬于她自己的文字天下。
考試竣事的鈴聲響起 ，小雅放下筆 ，長舒一口吻。她不?知道自己的效果會怎樣 ，但她知道 ，這次考試 ，她不但僅是在磨練知識 ，更是在磨練自己。
回抵家 ，王開國依舊是那副審閱的容貌。“考試考得怎么樣？”他直言不諱。
小雅看著父親 ，這次 ，她沒有垂頭。“我起勁了。”她清靜地回覆。
“起勁？起勁是不敷的 ，我需要看到效果！”王開國的聲音依舊嚴肅 ，但小雅的心卻異常清靜。
幾天后 ，效果出來了。小雅并沒有拿到預想中的“第一名” ，她在數學上考了第三名 ，語文則名列第五。這個效果 ，關于王開國來說 ，無疑是“失敗”。
“怎么回事？第?三名？第五名？”王開國看到效果單 ，勃然震怒 ，一巴掌拍在了桌子上。“我讓你拿第一名 ，你怎么學的？！”
“興奮？學到工具？！”王開國似乎聽到了天大的笑話。“我供你上學 ，是為了讓你拿獎狀 ，為了讓你有前途 ，不是讓你在這里跟我談‘學到工具’！”
“可是 ，爸?爸 ，你說的‘前途’ ，豈非就只有‘第一名’一種界說嗎？”小雅的聲音不大 ，卻帶著一種禁止置疑的實力。“我不想活在你的‘第一名’的光環下 ，我想找到我自己喜歡的事情 ，我想成為我自己。”
王開國被女兒的回覆噎住了 ，他看著小雅 ，第一次在她眼中看到了對抗 ，也看到了生長。他想起自己年輕時 ，也曾為了追求“第一”而支付了重大的價錢 ，也曾由于太過的壓力而錯失了許多優美的景物。
“你……你真的以為 ，你這樣就很好？”王開國的聲音弱了下來 ，帶著一絲不易察覺的搖動。
“我不知道?我好欠好 ，但我知道 ，這是我想走的路。”小雅看著父親 ，眼神中沒有了昔日的畏懼 ，取而代之的是一種坦然和自信。“或許 ，我永遠也拿不到你心中的‘第一名’ ，但我可以成為一個善良、有繼續、有自己想法的人。這 ，豈非不也是一種‘前途’嗎？”
王開國默然了。他看著女兒 ，看著她身上逐漸顯露出的自力與勇氣 ，心中五味雜陳。他一直以來對女兒的嚴苛 ，是為了讓她“出人頭地” ，是為了讓她少走彎路。但現在 ，他似乎意識到 ，自己剝奪了女兒探索未知、發明自我的權力 ，也錯?失了許多與女兒配合生長的時機。
“你……你說的 ，也有原理。”王開國徐徐地啟齒 ，聲音里帶著一絲疲勞 ，也帶著一絲釋然。“我……我可能 ，太著急了。”
那一刻 ，小雅看著父親 ，感受心中積壓已久的烏云 ，終于散去了一角。她知道 ，這并不料味著她和父親之間的所有矛盾都已解決 ，這只是一個最先 ，一個關于明確和尊重的最先。
接下來的?日子 ，小雅依然起勁學習 ，但?她不再將“第一名”視為唯一的權衡標準。她最先嘗?試加入學校的社團運動 ，在文學社里 ，她發明了自己對寫作的熱情；在辯說隊里 ，她學會了怎樣清晰地?表達自己的?看法。她最先交到更多志同志合的朋儕 ，她和李悅的友誼也越發深摯。
王開國也最先逐步改變。他不?再時時緊盯著女兒的效果 ，而是實驗去相識女兒的興趣 ，去諦聽她的想法。他最先和小雅一起討論文學作品 ，一起寓目體育角逐。他發明 ，當?他放下“第一名”的執念 ，他和小雅之間的關系 ，變得越發融洽 ，也越發溫暖。
月朔的第一集 ，在小雅和父親的“較量”中落下了帷幕。這場關于“第一”的爭取 ，沒有真正的贏家 ，也沒有輸家。它像一場?意外的雨 ，洗刷了一經的偏執與隔膜 ，也滋養了親情的萌芽與生長。小雅 ，不再只是父親期望下的“第一名” ，她最先成?為誰人勇敢、自力、有頭腦的自己。
而王開國 ，也最先明確 ，真正的“前途” ，不但僅是分數和名次 ，更是心田豐盈和人格自力。
第一集的?落幕 ，預示著更多精彩的篇章即將睜開。小雅的青春 ，猶如初?升的太陽 ，正散發著屬于自己的、奇異的光線。而父親 ，也在這場親情的拉鋸戰中 ，學會了松手 ，學會了愛 ，學會了用另一種方法 ，去陪同女兒 ，走向屬于她的遼闊未來。這一集 ，或許沒有鮮花著錦 ，但它飽含著生長的陣痛 ，也蘊藏著最感人的溫情 ，它注定成為小雅人生中 ，最深刻、也最難忘的一頁。
