新京報
何亮亮
2026-02-24 14:16:40
誰人炎天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著梔子花和汗水的?混淆氣息 。我16歲，站在人生的十字路口，既有對未來的神往，也有對未知的好奇與擔心 。那年炎天，我迎來了一場突如其來的“洗禮”，而施予者，竟然是我的媽媽 。
事情的因由，說來也有些戲劇性 。我有一個同桌，她發育得比我早，也比我“明確多” 。她經常在我耳邊低語種種關于“親密關系”的“神秘”，那些模棱兩可的詞匯，那些若有似無的?體現，像一顆顆小石子，在我清靜的湖面激起了層層漣漪 。我最先變得敏感，最先在夜深人靜時妙想天開，對身體的轉變既好奇又羞怯 。
我偷偷翻閱過幾本關于心理衛生的書，但那些死板的文字，以及“禁忌”的氣氛，讓我難以獲得真正的解答 。我感受到一種莫名的恐慌，一種即將步?入未知深淵的無助 。
我的?心田像一個裝滿了未解之謎的?盒子，越是想要打?開，越是以為極重 。我盼愿有人能夠為我撥開迷霧，但羞于啟齒的工具，似乎遍布我生涯的每個角落 。我不敢問先生，怕被貼上“早熟”的標簽；我不敢問朋儕，怕被?譏笑無知；我更不敢直接詢問怙恃，尤其是我的媽媽 。在我的印象里，她一直是個古板而守舊的女性，談論這些話題，在我看來，簡直比登?天還難 。
默然，在空氣中彌漫了良久 。我以為她會像往常一樣，簡樸地品評我幾句，然后讓我回房間反省 。但這次，她沒有 。她走到我眼前，輕輕地拉著我的手，把我帶到了客廳的沙發上坐下 。房間的光線有些陰晦，只有一盞落地?燈散發出溫暖的光暈 。她沒有語言，只是悄悄地看著我，眼神里有一種重大的情緒，那是擔心，是明確，也是一種深深的愛 。
最終，是她先開了口，聲音不大，卻異常清晰：“孩子，你有什么不開心的，可以和媽媽說 。若是你以為有些事情，媽媽現在跟你說會讓你以為尷尬，沒關系，我們可以逐步來 。”
那一刻，我的眼淚再也忍不住，洶涌而出 。我壓制了許久的情緒，終于找到了宣泄的出口 。我不知道該從何提及，只是斷斷續續地，把?那些關于身體的疑心，關于同硯們的議論，關于心田的不?安，一股腦地傾倒出來 。我甚至不敢直視媽媽的眼睛，只能盯著地板，聽憑淚水模糊視線 。
媽媽一直悄悄地聽著，沒有打斷我，也沒有露出任何譴責的心情 。她只是時時時地輕輕拍拍我的手，給予我無聲的支持 。當我說到那些關于“親密關系”的模棱兩可的詞匯時，我的聲音已經低得快要聽不見了 。我感受到一股熱流涌上面頰，羞辱感讓我無地自容 。
就在我以為她會因此訓斥我“不?懂事”的時間，她卻嘆了口吻，然后，用一種我從未聽過的、溫柔而認真的語氣說：“孩子，你長大了，有這些想法是很正常的 。人生的蹊徑上，總會遇到一些需要你自己去面臨和處置懲罰的事情 。有些事情，我們不可回避，也不可由于以為尷尬就冒充它不保存 。
她頓了頓，然后，從茶幾的抽屜里，拿出了一樣工具 。那是一個小巧的，用鋁箔紙包裝著的工具，上面印著一些我看不懂的圖案和文字 。我的心猛地一跳，我知道那是什么 。
“這是避孕套，”她把工具放在我手心，語氣清靜，卻帶著一種禁止置疑的認真，“你知道這是什么嗎 ？它有什么用 ？”
我低著頭，面頰發燙，支支吾吾地說：“知道……是……是避免有身的 。”
“是的，”媽媽點了頷首，眼神里依然是那份溫柔，“但它不但僅是避免有身 。它更是一種對自己的?；?，也是對未來朋儕的尊重 。當你們的關系走到那一步?的時間，一定要明確?；ぷ約?，不要讓自己受到危險，也不要危險別人 。”
她看著我，眼神里閃灼著一種我從未體會過的光線，那是一種混淆了母愛的莊重，和對女兒生長的期盼 。然后，她竟然，真的，把誰人小小的工具，放在我的手里，輕輕地，幫我，戴在了……我的手指上，模擬著一個行動 。
那一刻，我的腦海里一片空缺 。我的媽媽，竟然以一種云云直接、云云坦誠的方法，和我討論了這樣私密的話題 。她沒有回避，沒有遮掩，而是用一種近乎“儀式感”的方法，幫我完成了這個“成人禮” 。誰人小小的避孕套，似乎成了一把?鑰匙，翻開了我心中緊鎖的枷鎖，讓我以為，原來，生長并不那么恐怖，而疑心，也可以獲得解答 。
媽媽幫我戴上誰人工具的行動，至今仍清晰地印在我的腦海里 。那不是一個簡樸的手勢，而是她對我的信托，對我的?支持，也是對生命最基本責任的強調 。在那之前，我總是以為，性，是一個羞辱而齷齪的詞匯，是一個只有在禁忌的角落里才會被提及的談資 。
媽媽的行為，卻像一股清流，掃蕩了我心中那些不康健的認知，讓我明確?，性，是生命的一部分，是人與人之間親密關系的一種延伸，而怎樣認真任地看待它，才是最主要的 。
“孩子，”她握著我的手，語氣依然溫順，“我知道，現在你們幼年，對戀愛充滿了優美的?理想，也容易被情緒沖昏頭腦 。但你要記著，任何一段情緒，都應該建設在尊重和責任的基礎上 。當你和一小我私家建設親密關系的時間，一定要對彼?此認真，也要對自己的未來認真 。”
“這不是一件丟人的事情，”她強調說，“相反，相識怎樣?；ぷ約?，是對生命最基本的尊重 。若是你以后有了男朋儕，或者遇到了讓你心動的人，不要由于畏懼尷尬就放棄了保?護自己的權力 。若是你不知道該怎么辦，隨時可以來找媽媽，媽媽會永遠支持你 。”
媽媽的話，猶如甘露，滋潤了我心中干枯的土地 。我突然以為，原來，怙恃也可以成為自己最值得信托的朋儕 。他們不但僅是養育你、管教你的人，更是你人生路上，最堅實的后援 。那份母愛，不再是簡樸的呵護，而是升華為一種更深沉的明確和容納 。
從那天起，我的天下似乎多了一扇窗 。我不再對性感應恐懼和羞辱，而是最先以一種更理性、更成熟的態度去面臨 。我最先越發關注自己的身體康健，也最先思索，在一段情緒中，什么樣的行為是值得的，什么樣的選擇是明智的 。
誰人炎天，媽媽幫我戴上的，真的?不止是一個小小的避孕套 。她戴上的，是我的清靜感，是我的自信，更是我面臨未來，勇敢而無畏的勇氣 。她用最質樸卻最深刻的方法，教會了我，怎樣去愛，怎樣去尊重，怎樣去?；ぷ約?，以及，怎樣成為一個更自力、更成熟的女性 。
現在，我依然記得誰人炎天，記得媽媽溫柔的?眼神，記得她手中誰人小小的包裝 。那份母女之間坦誠的交流，那份跨越年歲和看法的明確，成為了我人生中一段最溫暖的影象 。我知道，無論我走到那里，遇到什么，死后，總有一個永遠支持我的母親，而她的愛，將是我一生中最強盛?的鎧甲 。
她讓我明確?，生長的蹊徑上，有愛，有明確，有責任，就不會迷失偏向，就不會感應孑立 。
