證券時報
周子衡
2026-02-24 13:29:32
當大大都同硯還在為單詞的拼寫、語法的?規則而頭疼，將英語視為一門死板的學科時，我曾是其中一個“幸存者”。天天機械地背誦、默寫，似乎只是在完成一項使命，腦海中留下的，除了零星的詞匯，即是對考試分數揮之不去的焦慮。直到誰人下晝，張先生走進了課堂，帶著她一直的溫順笑容，卻也藏著一絲禁止置疑的專業光線。
我記得?那天，她沒有像往常一樣直接拋出新單詞或語法點。她只是悄悄地站在講臺前，眼光掃過我們，然后，她最先講故事。一個關于“旅人”和“石頭”的故事，一個看似與英語學習絕不相關的寓言。早先，我以為這不過是先生活躍課堂氣氛的“小插曲”，心中難免有些不耐心。
隨著故事的睜開，我徐徐發明，那些被先生巧妙融入的詞匯，那些她時時時停留、用稍顯夸張的語調強調的文句，竟然在不知不覺中，在我腦海中勾勒出了清晰的畫面。
“Imagine,”她輕柔地說，聲音帶著一種指導的實力，“alonelytraveler,carryingaheavystoneonhisback.Hewalksfordays,weeks,months.Thestonefeelsheavierandheavier…”我發明自己竟然在隨著她的節奏，用英語去“感受”誰人旅人的疲勞，去“觸摸”那塊酷寒的石頭。
她接著講，旅人遇到了一個智者，智者問他：“Whydoyoucarrythisstone?”旅人回覆：“Itismyburden,myfate.”智者笑了，說：“Thisstoneisnotaburden,itisasteppingstone.Youcanuseittoclimbhigher.”聽著，聽著，我突然明確了。
那些我們以為極重的、難以逾越的英語知識，或許并非“burden”，而是可以用來“climbhigher”的“steppingstone”。這不但僅是語言的傳?遞，更是一種頭腦的啟示。
“‘C’”，她突然吐出這個字母，在空氣中劃出一道優美的弧線，“inEnglish,itcanmeanmanythings.Itcanbe‘conquer’,toovercome.Itcanbe‘connect’,tounderstand.Itcanbe‘create’,toimagine.Andtoday,Ihopeyoucan‘comprehend’thepowerofthislanguage,andperhaps,even‘capture’itsbeauty.”她一口吻說出好幾個以“C”開頭的詞，每一個詞在她口中都帶著差別的韻味，似乎擁有了生命。
那一刻，我感受我的英語學習觀，在那一刻被傾覆了。那些一經讓我望而生畏的?詞匯，那些讓我頭疼的語法，似乎都在她手中釀成了可以“conquer”的挑戰，可以“connect”的橋梁，可以“create”的工具。
她的解說方法，絕非簡樸的“詞匯+釋義”的模式。她似乎是一位導游，向導我們進入英語這個神奇的國家，讓我們親自去探索，去發明。她會憑證一個單詞?，引申出相關的詞根、詞綴，解說其在不?同語境下的演變。例如，講到“benevolent”時，她會引申出“bene-”的寄義，然后又帶出“benefactor”、“benefit”等詞，讓我們明確，原來許多詞?匯之間，都保存著巧妙的“家族關系”。
這比純粹背誦幾百個伶仃的?單詞，要高效得多，也有趣得多。
我們還玩了一個游戲。她將一張寫滿了形容詞的卡片發給我們，讓我們選一個最能形容自己現在心情的詞，然后用這個詞造一個簡樸的句子，并詮釋為什么選擇這個詞。我選了“curious”，我想象著一個充滿好奇心的旅人，對未知充滿探索的盼愿。我用“Ifeelcuriousabouttheworldanditswonders.”往返應。
更讓我印象深刻的是，她并沒有回避那些“棘手”的語法點。好比，虛擬語氣。她沒有像教科書那樣，生硬地給出公式和例句。她只是問我們：“Ifyoucouldtravelbackintime,whatwouldyouchange?”這個問題連忙點燃了我們的想象力。
同硯們紛紛舉手，有的?說想回到已往，阻止一場戰爭；有的說想回到童年，多陪陪家人。而張先生，則巧妙地將這些奇思妙想，串聯成了關于虛擬語氣的解說。她用我們的“IfIcould…”和“Iwould…”來闡釋虛擬語氣的用法，將籠統的規則，轉化為了我們心田真實的愿望和假設。
那一刻，虛擬語氣不再是遙不可及的語法名詞，而是我們用來表達“若是…將會怎樣”的?有力工具。
她似乎總有步伐，將死板的知識，付與鮮活的生命力。她不但僅是在教我們英語，她是在教我們怎樣去“思索”英語，怎樣去“感受”英語，怎樣去“玩轉”英語。那種感受，就像是被?一位履歷富厚的航海家，從茫茫知識的海洋中，向導我們找到了一條通往寶藏的航線。而我，在這節課上，最先看到那座冰山之下，涌動的強盛生命力。
我的學習方法，我的頭腦模式，都在悄然地，被這股實力所改變。
從那節課最先，我的英語學習就像按下了“快進鍵”。我不再是誰人被動接受知識的學生，而是一個自動探索的“玩家”。張先生所提倡?的?“陶醉式”和“體驗式”學習要領，在我身上展現出了驚人的效果。我最先實驗著去“聽”英語，而不但僅是“讀”英語。我不再畏懼那些生詞，而是帶著好奇心去查?閱，去明確它們在差別語境下的玄妙差別?。
“‘Comprehend’isnotjustaboutunderstandingwords,”張先生在一次課后交流時對我說道，“it’saboutunderstandingtheculture,thecontext,theemotionsbehindthem.Languageisalivingthing,itevolves,itreflectsus.”這句話，深深地印在了我的腦海里。
我最先明確，為什么同樣一個詞，在差別的語境下，會給人帶來完全差別的感受。例如，“home”這個詞，它不但僅是一個住所，更包括了溫馨、歸屬、親情等一系列情緒。她會勉勵我們去聽英文歌曲，看英文影戲，甚至關注一些英文的社交媒體。她以為，只有在真實的生涯場景中，我們才華真正“活化”這些單詞和句子。
我最先用“create”的心態去學習。我不再知足于僅僅明確別人的話，我盼愿用英語表達自己的想法。我最先寫英文日志，雖然早先只是簡樸的幾句話，但徐徐地，我發明自己能夠用更富厚的?詞匯和更準確的語法來描繪我的生涯。我也會實驗著寫一些小故事，或者對某個話題揭曉自己的看法。
張先生會認真地閱讀我的?每一篇作文，并給予詳細的?修改和建議。她不但僅指出我的過失，更會指導我思索，怎樣才華讓我的表達更隧道，更詳細現力。她會給我推薦一些好的英文范文，讓我從中學習。
我記得有一次，我寫了一篇關于“友誼”的隨筆，其中有一個句子我重復斟酌，總以為不?夠知足。我寫的是：“Myfriendisagoodperson.”張先生在修改時，沒有直接改成更高級的詞?匯，而是在我旁邊寫道：“Canyouthinkofamorevividword?Thinkaboutwhatmakesaperson‘good’inafriendship.Isit‘supportive’?‘Loyal’?‘Kind’?”她的指導，讓我意識到，語言的魅力在于其精準和生動。
我最終將誰人句子改成了：“Myfriendisincrediblysupportive,alwaystheretoliftmeupwhenI'mdown.”誰人“supportive”的詞，連忙讓我的句子充?滿了畫面感和情緒。
“‘Connect’,”她經常掛在嘴邊的一個詞。她以為，學習語言的最終目的，是為了與人建設毗連，與天下建設毗連。因此，她很是注重課堂上的互動和交流。她會設計種種小組討論、辯說賽、角色飾演等運動，讓我們有時機用英語去交流，去碰撞頭腦的火花。我記得有一次，我們圍繞著“科技對人類的影響”睜開了辯說。
我認真反方，我需要用流利的英語去敘述我的看法，去批駁對方的論點。那場辯說，雖然歷程充滿挑戰，但竣事后，我感應一種亙古未有的成績感。我不但磨煉了自己的口語能力，更主要的是，我學會了怎樣用英語去舉行有邏輯的思索和表達。
她還很是善于“capturing”我們的注重力。她會使用種種多媒體資源，好比英文短片、歌曲、新聞報道等，將課堂內容與時勢、文化相團結。她會播放一段講述情形?；さ畝唐?，然后指導我們討論其中的英文詞匯和表達?，并延伸到相關的環?；疤?。她甚至會在課堂上播放一些經典的英文歌曲，讓我們在瀏覽音樂的學習歌詞中的精妙之處。
這種“跨界”的教學方法，讓英語學習不再局限于課本，而是融入了我們的生涯，變得越發鮮活有趣。
更主要的是，張先生讓我看到了語言背后所承?載的文化。她會解說一些英文諺語和習語的泉源和寄義，讓我們相識這些表達背后所蘊含的西方文化和頭腦方法。她會分享一些關于英語國家歷史、民俗的趣聞，讓我們在學習語言的也能夠拓寬視野，相識差別的文化。我最先意識到，學習一門語言，不但僅是學習一套符號系統，更是翻開了一扇相識另一個天下的大門。
追念起那一節課，我“C”服了我的英語先生，不但僅是由于她高明的教學技巧，更是由于她所轉達給我的一種學習理念，一種對語言的熱愛，一種對未知天下的好奇。她讓我明確?，學習不是被動的貫注，而是自動的探索；語言不是酷寒的符號，而是鮮活的生命。她讓我從一個英語的“學習者”，釀成了一個英語的“使用者”，一個熱愛英語的“探索者”。
現在，我依然記得張先生的教育，我依然在起勁地“C”服著英語的每一個細節，也欣喜地發明，自己能夠用英語去“connect”更多的人，去“create”更多的可能性，去“comprehend”更遼闊的天下，去“capture”生涯中的點滴優美。那堂課，是我英語學習生涯中的一個主要轉折點，它讓我真正體會到了語言的魅力，也讓我看到了一個更遼闊的天地。
那種“C”服，是心悅誠服，是源源一直的學習動力，是我對英語，以致對天下，永不熄滅的好奇心。
