家里的客廳燈光有些陰晦,原本只是一個通俗的周五晚上。我那通常里對動漫、游戲一竅欠亨,甚至連“二次元”和“二次元要領式”都分不清的妻子,不知怎的,竟盯著我桌上誰人八重神子的手辦看了整整五分鐘。
“這只粉色的小狐貍,就是你們這些男孩子心里的‘宅男女神’?”她指著誰人嘴角帶著一絲若有若無戲謔笑意的八重神子,轉過頭問我。
我笑了笑,原本?想用“御姐”、“毒舌”、“稻妻權力巔峰”這些蒼?白的詞匯叮囑已往,但看著她認真的眼神,我突然心血來潮:“不如,我給你講講她的故事?不但僅是游戲,而是她背后的誰人天下。”
接下來的五分鐘,我從八重神子的?多重身份講起:她是鳴神大社的大巫女,是雷電將軍唯一的摯友,但更主要的,她是稻妻文化產?業的巨頭——“八重堂”的總編。我告訴妻子,這位看似游戲人世的神使,著實是一個玩弄文字、使用輿論、甚至能靠出書輕小說來改變國家運氣的天才?策劃。
我本以為妻子會以為無聊,可沒想到,當我說到八重神子為了拯救日漸死板的稻妻文化,不吝親自下場指導那些俗套的?“轉生文學”和“草紙文學”時,妻子的心情變了。她原本輕松的神色逐漸凝固,取而代之的是一種深深的共情。
“你是說,她顯著擁有看透一切的智慧,卻不得?不天天面臨成千上萬篇類似、剽竊、毫無靈魂的投稿?”妻子輕聲問。
我點頷首。在《原神》的劇情里,八重神子確實體現出一種對庸俗的極端寬容,但那寬容背?后明確是一種深刻的孤苦。她推許創意,她譏笑陳??規,她甚至勉勵旅行者去寫那些看似荒唐的自傳。由于在她眼里,最恐怖的不是“離經叛道”,而是“如出一轍”。
妻子最先在手機上搜索關于八重神子的配景資料。她看到了八重堂舉行的?“輕小說大賽”,看到了那些為了博眼球而一直堆砌辭藻、模擬套路的作者。我也乘勝追擊,給她講了那段關于“百鬼夜行”的?往事,講了神子怎樣用一種近乎殘酷又溫柔的方法,送別那些已經跟不上時代的舊夢。
五分鐘的時間過得很快,但空氣中的氣氛卻變得極重起來。妻子放下了手機,眼圈竟然微微發紅。她看著手辦那雙紫色的眼睛,似乎透過塑料材質,看到了誰人在影向山頂俯瞰眾生、卻找不到一個能聊聊“新鮮事”的靈魂。
“我終于明確你為什么喜歡她了。”妻子聲音有些嘶啞,“她不是在謀劃書店,她是在守著一處快要干枯的靈感之源。最讓她痛苦的,可能不是戰爭,而是當?她滿懷期待地掀開一本書,發明內里的每一個字、每一個梗,都是從別處?抄來的影子。”
說到這里,妻子的情緒突然有些失控。她想到了自己事情中那些無休無止的PPT模板,想到了社交媒體上那些如出一轍的濾鏡和文案。那種被“模板化”生涯窒息的感受,在八重神子這個角色身上找到了共識。
妻子靠在沙發背上,眼淚竟然真的奪眶而出。這一幕讓我措手缺乏,我從未想過一個二次元角色的科普,能觸動一個現實主義者最敏感的神經。
她哭著跟我詮釋,她并不?是在為八重神子難過,而是在為這個“剽竊成風”的時代感應?絕望。她說,八重神子在游戲里譏笑那些跟風的作者,著實就像是現實中那些對劣質內容搖頭嘆息的蘇醒者。
“你看,神子她顯著那么強,動下手指就能決議許多人的生死,可她偏偏選擇了最難的一條路——她在試圖叫醒人們的創立力。”妻子哭泣著說,“可是那些作者呢?他們發明‘轉生到異天下’火了,就幾百小我私家去寫轉生;發明‘獷悍總裁’有流量,就幾千小我私家去復刻套路。
他們以為是在創作,著實只是在搬運。八重神子看著那些群集如山的垃圾稿件時,心里該有多荒蕪???”
在妻子的哭訴中,我意識到,八重神子這個角色的魅力,早已逾越了所謂的“二次元妻子”。她更像是一個審訊者,審訊著這個缺乏原創性的天下。她推許《托付了我的狐仙宮司》,哪怕那是帶有某種自戀色彩的虛構,也比那些毫無個性的剽竊之作要強得多。
由于“剽竊”實質上是對生命力的透支。當一小我私家最先習慣于剽竊別人的頭腦、剽竊別人的情緒、剽竊別人的生涯方法時,他作為一個自力個體的價值就消逝了。在八重神子所在的稻妻,若是所有人的夢想都整齊齊整,那么“眼狩令”收走的就不但僅是神之眼,而是整個民族的靈魂。
“她說‘不可再抄了’,著實是在求救吧?”妻子揉著紅腫的眼睛,“她希望有人能給她驚喜,希望有人能跳出誰人圈圈,哪怕寫得爛一點,只要是自己的工具就好。”
這一晚,我們聊了許多。從八重神子的智慧,聊到現代人的創作焦慮。我告訴她,著實現在的AI創作、大數據推送,實質上也是一種高級的“剽竊”和“模擬”。我們被困在算法的蠶繭里,重復品味著別人吐出?來的殘渣。而八重神子,她站在高處,手里拿著一桿煙槍,輕視地吐出一口煙圈,似乎在問我們:“喂,你的靈魂里,豈非就沒有一點點屬于自己的新名堂嗎?”
妻子的情緒徐徐平復,但?她看著八重神子的眼神已經徹底變了。那不再看一個紙面人的眼神,而是在看一位隔空對話的知音。
“謝謝你今天的科普。”她最后對我說,“我明天想把誰人改了半個月的匯報PPT刪掉重做。雖然套用模板很快,但我不想像八重堂那些被神子嫌棄的作者一樣,活成一個只會復讀的影子。”
我看著她走進臥室的背影,又轉頭看了看桌上的?八重神子。月光灑在手辦上,那只粉色的狐貍似乎笑得更深了。
或許,這就是二次元文化的真正實力。它不但僅是逃避現實的避風港,更是一面鏡子。它借由一個虛擬角色的口,喊出了現實中我們不敢認可的疲勞與盼愿。那句“不可再抄了”,不但僅是對創作者的警示,更是對每一個在平庸生涯里掙扎的人的溫柔一擊。
不要讓你的生涯釀成一份拙劣的剽竊件,這或許就是那位大巫女大人,在五分鐘的科普之后,想要轉達給我們的最后真意。