新聞報刊
陳信聰
2026-02-22 18:54:19
在金陵古城的晚冬里，一個清靜卻讓無數人心頭一顫的新聞傳來：南京大屠殺幸存者劉素珍老人，于近期悄悄地走完了她93歲的人生長路。隨著老人的離去，誰人原本就日益縮減的掛號在冊幸存者名單，人數又一次無情地鐫汰了。這不但僅是一個長壽老人的生命終結，更像是歷史的一扇窗戶，在歲月的風煙中徐徐合上。
我們總以為時間是寬容的，能夠沖淡所有的災禍，但關于劉素珍老人而言，1937年的?誰人嚴冬，歷來沒有真正脫離過她的生命。那一年，她只有6歲。6歲，本該是躲在尊長懷里撒嬌、在院子里追逐蝴蝶的年歲，可劉素珍面臨的，卻是漫天的戰火和喪心病狂的屠刀。
影象中最深刻的痛，不但僅是心理上的創傷，更是刻在骨血里的印記。在那場慘絕人寰的大屠殺中，小小的劉素珍眼見了親人的離去，眼見了家園化為焦土。最讓她終生難忘的?，是日軍投下的炸彈落在了她家周圍。爆炸的氣浪和飛濺的彈片，不但摧毀了衡宇，更在她的頭皮上留下了一道永世性的傷疤。
這道傷疤，陪同了她87年。在厥后的無數次采訪中，老人無意會指著那處痕跡，眼神中透出的不是惱怒，而是一種看透世事的蒼涼。她說，頭發長出來了，傷口長好了，但心里的洞，是填不上的。
作為一名幸存者，劉素珍老人在世本?身，就是對那場暴行最有力的控訴。她并沒有選擇在默然中度過余生。在身體尚且硬朗的那些年里，她一次?次走進紀念館，一次?次在鏡頭前揭開自己的傷疤，用那些帶著顫抖的方言，向天下講述一個6歲女孩眼中的地獄。這種講述是殘酷的，由于它要求講述者一遍?又一遍?地回到誰人充滿血腥味的廢墟中 ；但這種講述又是偉大的，由于它讓酷寒的殞命數字，釀成了一個個有溫度、有痛覺的人世悲劇。
她的一生，跨越了戰亂、饑荒、建設與昌盛。她親眼見證了南京這座都會從廢墟中站起，見證了秦淮河畔的?燈火重燃。每當夜深人靜，或者每當12月13日的警報?聲在整座都會上空響起時，劉素珍老人或許依然會以為自己是誰人在戰火中瑟瑟顫抖的6歲女孩。這種跨越時空的生命體驗，組成了她人生的主色調。
現在，這位93歲的老人終于可以放下這副極重的擔子，去往誰人沒有槍炮、沒有恐懼的天下，去和失散了近一個世紀的親人重逢。她的離去，是生命自然紀律的一定，卻也給我們留下了一個重大的、難以填補的空缺。
當劉素珍老人合上雙眼，我們不得不面臨一個殘酷的現實：那些親歷過那場災難的人們，正在加速離我們而去。現在掛號在冊的南京大屠殺幸存者已缺乏40人。這些“在世的歷史書”，每一頁都在泛黃、脫落。隨著最后一代見證者的敗北，那段歷史正從“口述影象”徹底轉變為“文獻檔案?”。
這種轉變，關于一個民族、一個社會而言，意味著我們必需學會怎樣自力地面臨真相，怎樣在沒有親歷者拉著我們的手去講述時，依然能感受到歷史的重量。
劉素珍老人常說，她最大?的心愿就是“清靜”。這兩個字，在通俗人嘴里或許只是一個籠統的看法，但在一個頭頂留著彈疤、親歷過家破人亡的九旬老人心中，那是用一生換來的感悟。她的?離世，不應該只是報端的一條訃告，也不應該只是網絡上一陣短暫的追悼。它更像是一個警鐘，提醒著我們：當那些能夠為歷史做證的身軀倒下時，我們要怎樣接力。
我們思念劉素珍，并不是為了淪落于惱恨，而是為了更蘇醒地明確當下的生涯。在這個信息爆炸、娛樂至上的時代?，歷史往往容易被碎片化，甚至被戲謔化。像劉素珍這樣的人，用她們近一個世紀的負重前行，換取了我們今日能在清靜的情形里談論未來的權力。這種“生命價錢”是沉甸甸的。
我們要做的?，是把她的故事，以及和她一樣的幸存者的故事，從那些死板的課本中拎出來，付與它們真實的人格魅力。
在這個歷程中，我們不需要高喊激昂的口號，也不需要強加某種弘大的敘事。最好的紀念，或許就是當?你閑步在南京清靜的陌頭，看到路邊盛開的花朵，看到下學歸來的孩子，能在那一瞬間想起：曾有一個6歲的女孩，在同樣的土地上，履歷過我們無法想象的漆黑，但她堅持活了下來，活到了93歲。
她用這種“活下去”的韌性，向眾人證實晰生命力的頑強，也證實晰清靜的難堪。
劉素珍老人的離去，帶走了一個時代的最后回響，但她留下的?那些證言、那些影像、那道隱約作痛的傷疤，已經固化成了中華民族整體影象的一部分。這種影象，不應隨著肉身的?消亡而散去，而應在年輕一代的心中扎根。每一個相識過劉素珍故事的人，都成為了她生命的延續，都成為了那場災難的“間接見證者”。
當斜陽再次灑在南京大屠殺罹難同胞紀念館的名單墻上，劉素珍的名字依然在那里。她走了，但她留給這個天下的最后一份禮物，是關于頑強、關于寬容、關于永不消逝真相的警示。愿老人在天堂寧靜，愿那道?傷疤不再疼痛，愿她所守護的這份清靜，能在我們手中，歲歲年年，長治久安。
我們不需要被教育去記著什么，只需要在那每一個12月13日的寒風中，在那每一張敗北的照片背后，聞聲歷史在那片默然中，發出的?震耳欲聾的共識。
