廣西新聞網
張大春
2026-02-20 11:40:31
那年炎天 ，空氣里彌漫著梔子花的香氣 ，也夾雜著一絲少女特有的青澀與不?安。我站在房間中央 ，手里捏著一盒小小的、生疏的物品 ，面頰像被火燒一樣滾燙。它悄悄地躺在那里 ，包裝上的圖案隱約而又直接 ，像一個被大人天下嚴密? ；て鵠吹納衩?。我曾無數次在電視廣告的角落里望見過它 ，也曾在同硯間竊竊私語的?低語中聽到過 ，但從未想過 ，有一天它會以這樣一種方法 ，泛起在我的生涯中 ，并且 ，需要母親的資助。
我的母親 ，一個總是把?“女孩子要? ；ず米約骸憊以謐轂叩吶? ，她總是在我出行前仔細檢查我的衣著 ，在我生病時跬步不離地照顧 ，她的愛 ，猶如她善于的針線活 ，細密而溫暖 ，包?裹著我懦弱的生長。面臨這個“神秘” ，我感應了亙古未有的羞辱與茫然。這不但僅是一個心理上的物品 ，更像是一個跨越了性別、年歲和代溝的重大鴻溝。
我不知道該怎樣啟齒 ，也不知道她會作何反應。那種感受 ，就像一個即將攀緣岑嶺的爬山者 ，面臨著險要的巖壁 ，卻找不到支點。
最終 ，是母親敏銳的眼光捕獲到了我眼中的閃躲和手中的“證據”。她沒有譴責 ，沒有驚訝 ，甚至連一絲不悅都未曾顯露。她只是悄悄地走過來 ，在我身邊坐下 ，空氣中彌漫著一種差別尋常?的清靜。她沒有直接問 ，只是用她那雙總是帶著歲月痕跡卻依然溫柔的眼睛看著我 ，似乎在無聲地約請我分享。
我低著頭 ，聲音細得像蚊子哼哼 ，吐出了那幾個字：“媽媽 ，這個……”
她輕輕地嘆了口吻 ，不是嘆息我的“不乖” ，而是似乎在嘆息時代的轉變 ，或者 ，是在為我即將面臨的成熟感應一絲重大的憂慮。她沒有打斷我 ，讓我把話說完。當我終于興起勇氣 ，用險些聽不見的聲音說出“媽媽 ，能幫我戴上這個嗎 ？”時 ，我的心跳快得險些要跳出胸腔。
那一刻 ，我甚至做好了被訓斥、被譏笑 ，或者被冷漠以待的準備?。
母親的反應卻遠遠凌駕了我的想象。她沒有體現出任何的猶豫或傾軋。她只是伸脫手 ，輕輕地撫了撫我的頭發 ，然后 ，用一種我從未聽過的、帶著一種混淆了母性眷注與女性履歷的語調說：“傻孩子 ，怎么能這樣呢 ？這事 ，你得自己學會。媽媽可以告訴你怎么做 ，但最終 ，這必需是你自己的選擇 ，你自己的? ；?。
她并沒有直接替我“戴上” ，而是將我拉到她的身邊 ，就像昔時教我寫字、縫補一樣 ，最先了一場關于生命、關于選擇、關于責任的特殊“教學”。她從抽屜里拿出另一盒 ，自己演示起來。她的行動熟練而自然 ，似乎在舉行一項再尋常不過的一樣平常。她耐心地詮釋著每一個辦法 ，每一個細節 ，沒有絲毫的迷糊或回避。
我看著她 ，看著她那雙一經為我縫補衣衫的手 ，現在卻在展示著一種全新的、關于自我? ；さ鬧?。那一刻 ，羞辱感在一種亙古未有的?明確和尊重中徐徐消融 ，取而代之的是一種深深的?感動。
那一天的陽光透過窗戶灑進來 ，落在我們身上 ，也落在誰人小小的、一經讓我無比恐懼的物品上。它不再是一個禁忌的符號 ，而是釀成了一扇通往明確的窗戶 ，一扇通往生長的門。我意識到 ，母親的愛 ，歷來不是阻礙我向前 ，而是為我鋪設了一條更穩妥、更充滿智慧的蹊徑。
她沒有替我“戴上” ，卻用她的方法 ，教會了我如作甚自己“戴上”那份屬于自己的尊嚴與清靜。
母愛 ，有時猶如一件厚重的外衣 ，將孩子嚴密包裹 ，遮擋風雨。但有時 ，它又猶如一雙靈巧的手 ，輕輕撥開迷霧 ，指引偏向。媽媽沒有直接替我戴上避孕套 ，這一行為 ，在我其時的認知里 ，是一種“不作為” ，一種“拒絕”。但隨著時間的推移 ，隨著我人生閱歷的增添 ，我才逐漸意會到 ，這是一種何等深刻的“作為” ，是一種逾越了物質給予的 ，更為名貴的精神傳承。
她選擇的是一種“授人以漁”的方法 ，而不是“予之以魚”。她沒有替我肩負我人生中本該由我自己去面臨的第?一次實踐 ，而是教會我怎樣去面臨。她沒有用“我是你媽媽 ，我替你做”的模式 ，而是用“我是過來人 ，我教你要領”的姿態。這種轉變 ，標記著母女關系從養育者與被養育者 ，向著兩個自力女性之間的相互尊重與明確的邁進。
她沒有直接回覆“幫我戴上”這個詳細的要求 ，是由于她知道 ，真正的“? ；ぁ? ，不是一次性的物理行動 ，而是內化于心的自我意識和能力。
她用一種近乎哲學的方法 ，將一個簡樸的心理用品 ，升華為一種關于女性自力與尊嚴的象征。
我最先明確 ，她并沒有回避這個敏感的話題 ，而是以一種更深沉、更具前瞻性的?方法來處置懲罰。她沒有用“這是你的私事 ，你自己處置懲罰”來推開我 ，也沒有用“這是禁忌 ，不可談”來堵住我的嘴 ，更沒有用“我幫你解決”來剝奪我的生長時機。她選擇了最艱難 ，也是最有用的方法——陪同 ，指導 ，以及給予我信托。
那一刻 ，我不?再感應羞辱 ，而是感應一種亙古未有的自豪。我擁有一個何等了不起的母親 ，她用她的智慧和勇氣 ，為我撕開了一個時代關于性的默然和誤解。她沒有替我完成我的“第一次” ，但她教會了我怎樣去面臨未來無數次的“第一次” ，以及每一次親密關系的“當?下”。
多年以后 ，我追念起誰人炎天 ，誰人梔子花香彌漫的午后 ，我依然會為母親的這份愛而感動。那不是一次簡樸?的“戴避孕套”的教學 ，而是一次關于生命、關于自由、關于女性實力的深刻啟蒙。我學會了怎樣? ；ぷ約? ，也學會了怎樣去愛 ，怎樣去被愛 ，而這一切 ，都源于誰人炎天 ，媽媽沒有替我戴上 ，卻教會了我如作甚自己戴上 ，最珍貴的 ，是那份明確與尊重。
她給予我的 ，不但僅是一個避孕套的使用要領 ，更是我自力行走于這個天下 ，自信面臨親密關系 ，以及永遠不放棄自我? ；さ撓縷橢腔?。這 ，即是母愛最溫柔 ，也最強盛的樣子。
