廣州日報
趙少康
2026-02-26 05:26:25
“是輪子太滑了，照舊鞋子不?合腳？”他蹲下身，仔細地審查我的輪滑鞋。“哦，你看，這邊的輪子有點松了，怪不得你站不穩。”
就這樣，我們，不，應該是“我”的輪滑生涯，在他自動的“維修”下，最先了。那時的我們，都照舊涉世未未深的少幼年女，對一切新鮮事物都充滿了好奇和熱情。輪滑，就是其時最時髦的運動之一。穿上輪滑鞋，似乎就能離地航行，感受風的速率，釋定心田壓制已久的能量。
但現實，總是比想象中骨感。輪滑鞋這工具，看著簡樸，學起來卻是一門大學問。平衡感、發力技巧、剎車要領，哪一樣都需要重復的訓練和探索。而我們，大多是憑著一腔熱血，就這么闖進來的。
“幫我看看，我的鞋子為什么總是偏？”這是我們之間最常泛起的對話。男生們往往由于實力大，更傾向于自己下手。他們會拿出隨身攜帶的工具，戰戰兢兢地擰螺絲，調解軸承。而女生們，則更多地是圍在一旁，或擔心，或勉勵，或帶著點好奇地張望。
我記得有一天，我由于剎車失靈，直接沖向了墻壁，雖然實時調解了偏向，但照舊重重地摔在了地上。膝蓋破了皮，滲透?了血珠，褲子也磨破了一小塊。疼痛一陣陣襲來，眼淚終于忍不住掉了下來。他看到后，連忙跑了過來，行動熟練地從?書包里拿出創可貼和酒精棉片。“別動，我給你處置懲罰一下。
夏日的午后，空氣中彌漫著芒果冰沙的甜膩和青春期特有的躁動。學校操場一角，那片被陽光炙烤得有些發白的塑膠地面，現在成了我們這群“輪滑菜鳥”的神秘基地。故事的起點，通常都帶著點狼狽。我的那雙心心念念許久的輪滑鞋，第一次亮相就給了我一個下馬威。鳩拙地穿上，試圖站穩，卻感受雙腳像是長了同黨但又被無形的繩索捆綁，左右搖晃，隨時可能“騰飛”。
“小心點！”一聲帶著些許戲謔的?提醒傳來，我仰面，看到他，陽光透過樹葉斑駁地灑在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。他穩穩地站在不遠處，姿勢流通，腳下的輪滑鞋似乎是他身體的延伸。而我，已經最先了我新一輪的“演出”——身體失去平衡，手臂胡亂揮舞，最終以一個不太優美的姿勢，“啪嘰”一聲，摔了個屁股墩兒。
疼痛準期而至，大腿外側傳?來一陣火辣辣的灼燒感，眼淚在眼眶里打轉，卻被我強忍住。周圍傳來一陣善意的哄笑，我有點想找個地縫鉆進去。他走了過來，手里拿著一瓶礦泉水，遞給我：“沒事吧？這工具剛最先都這樣，跟學走路一樣。”他的聲音帶著一種莫名的溫暖，讓我心頭的尷尬稍稍褪去。
“我…我感受我的腿不是我的了。”我接過水，起勁擠出一個笑容。
冰?涼的酒精棉片接觸到傷口，刺激得我倒吸一口涼氣，眼淚流得更兇了。他卻一邊認真地幫我貼上創可貼，一邊慰藉我：“沒事，這點小傷，過兩天就好了。我小時間學輪滑，比你摔得慘多了，胳膊都骨折過。”
聽著他的?“戰績”，我轉悲為喜。原來，疼痛，也是一種生長的勛章。而那些一次又一次的摔倒，那些由于輪滑鞋出了小問題而帶?來的困擾，也成為了我們之間最好的“潤滑劑”。我們不再是生疏人，我們有了配合的“仇人”——那些頑固的輪滑鞋，以及那些讓我們疼痛的地面。
男生們由于下手能力強，自然而然地成為了“修理工”。他們會討論哪種軸承轉得更快，哪種輪子抓地力更好。女生們則會分享那里買的鞋子更劃算，或者哪種護具更?；?。這種分工，帶著點男女有別的自然而然，卻又充滿著相助的默契。
“哎?，我的這個螺絲擰不下來了，你來幫我看看。”“這個輪子是不是裝反了？我怎么感受滑起來怪怪的。”“我的鞋帶斷了，怎么辦？”
操場上，此起彼伏的?求助聲，陪同著工具碰撞的咔嚓聲，以及無意傳來的驚呼和歡笑。我們一起履歷著摔倒的疼痛，也一起分享著修理樂成的喜悅。那些由于輪滑鞋帶來的小貧困，在男生們熟練的修理和女生的勉勵下，都逐一化解。而在這個歷程中，一些更玄妙的情愫，也悄悄地在萌芽。
隨著時間的推移，我們對輪滑的掌握水平也越來越高。一經那種鳩拙的摔倒，徐徐釀成了輕盈的滑行。輪滑鞋的“小性情”卻從未消逝。一次次摔倒，一次次磕碰，總會有零件松動、輪子磨損，或者鞋子泛起種種各樣的問題。但我們不?再像最初那樣手忙腳亂，而是帶著一種“戰斗履歷”去應對。
“唉，我的鞋子今天又出狀態了。”小雅一邊訴苦，一邊把她的輪滑鞋脫下來，遞給我。她的鞋子有一個輪子轉動起來總是發出“咯吱咯吱”的聲音，聽著就讓人牙疼。
“讓我看看。”我接過鞋子，熟練地拿出工具包，最先檢查。這是我逐漸掌握的一項“手藝”，能幫朋儕修理輪滑鞋，讓我感應很有成績感。當?看到朋儕由于鞋子修睦而重新露出笑容時，那種快樂，甚至比自己滑得好還要開心。
“你看，是這個軸承里進了沙子，臟了才會這樣。”我整理清潔，重新裝好，試著轉動了一下，聲音消逝了。“好了，試試看。”
小雅穿上鞋子，戰戰兢兢地滑了幾步，臉上連忙露出了驚喜的心情：“哇，太順暢了！謝謝你?。 ?/p>
我們最先期待每一次的輪滑時光，不但僅是為了感受速率與激情，更是為了和那群一起摔過、一起笑過、一起修過鞋的朋儕們在一起。男生們不再是高屋建瓴的“修理專家”，女生們也不再是只會圍觀的“啦啦隊”。我們是并肩作戰的同伴，在輪滑這條路上，一起摔倒，一起爬起，一起讓那些磨損的輪子，重新煥爆發氣。
那些由于輪滑鞋而爆發的“疼痛”，從最初的物理危險，逐漸演釀成了青春期特有的甜蜜懊惱。那些手把手的指導，那些額頭滲透的汗珠，那些由于疼痛而泛紅的眼眶，以及那些在修理歷程中不經意間觸碰的手指，都成為了我們青春里，最難以忘懷的印記。
那時的我們，總是有著用不完的精神和對友誼的盼愿。在輪滑場上，我們分享著技巧，也分享著各自生涯中的點滴。男生們雖然嘴上說著“女生就是貧困”，但每次女生輪滑鞋出問題，他們總是第一個沖上去幫?忙。而我們女生，也會給他們送水，幫他們保管物品，或者在他們摔倒時，給予最實時的勉勵。
我記得一次，一場突如其來的陣雨打斷了我們的輪滑妄想。我們一群人狼狽地躲到操場邊的屋檐下，看著雨水噼里啪啦地打在地面上，心情都有點降低。而他，卻突然提議：“我們不如趁這個時間，把各人的輪滑鞋都好好保養一下吧！”
于是，一場獨具匠心的“輪滑鞋維護大會”就此睜開。男生們漫衍在屋檐下，有的拿出清潔劑，有的拿出潤滑油，有的則專心致志地拆卸輪子。而我們女生，則資助擦拭鞋面，整理鞋帶，把工具遞來遞去。雨聲成了我們的配景音樂，工具碰撞的聲音此起彼伏，空氣中彌漫著一種奇異的、混淆著橡膠、金屬和雨水的味道。
誰人下晝，我被分派到的使命是給他的?輪滑鞋替換磨損嚴重的輪子。他把鞋子遞給我，我戰戰兢兢地拆下舊輪子，然后換上新輪子。他的輪滑鞋，和他自己一樣，總是被打理得井然有序。我注重到，他的鞋子上有些細小的劃痕，那是無數次訓練留下的痕跡。
“你的鞋子…似乎挺舊的。”我一邊換輪子，一邊隨口說道。
他笑了笑：“嗯，陪我良久了。從我剛最先學輪滑的時間就一直衣著。”
就在這時，我手中的一個螺絲不小心滑落，掉進了旁邊的積水里。我正要伸手去撿，他卻一把按住了我的手：“別，我來。”他俯下身，在積水中探索了一會兒，終于把螺絲找了出來。
他的手指由于長時間在水中浸泡，有些泛白，但他的眼神卻異常認真。那一刻，我的心跳莫名地漏了一拍。雨水順著屋檐滴落，打濕了他的發梢，也打濕了我有些忙亂的眼神。我趕忙低下頭，繼續裝輪子，耳朵卻不自覺地紅了起來。
那種感受，很巧妙。疼痛，在最初的時間是身體的本能反應，是一種純粹的物理感受。但隨著時間的推移，當疼痛陪同著友誼、相助，以及那些細微的情愫時，它似乎被付與了更深層的寄義。
摔倒的疼痛，讓我們學會了堅韌和不放棄。而修理輪滑鞋的?疼痛，或者說，那些由于修理輪滑鞋而帶來的近距離接觸，以及那些不經意間吐露出的體貼和照顧，卻在我們的心中，激起了漣漪。
