人民日報
張經義
2026-02-19 10:19:15
若時光能像舊畫卷般徐徐睜開，我想帶你穿越回誰人沒有短視頻和碎片化信息的時代 。那是一個清早被鐘聲敲碎、墨香在空氣中緩慢流淌的年月 。在那樣的日子里，“上學”不但僅是獲取知識，更像是一場關于靈魂的修行 。
清早的薄霧還未在書院的?黑瓦誤差間完全散去，那一聲聲響亮的鐘聲便已掠過古松的枝頭 。少年們衣著交領的長衫，踏著青石板路上的露珠，快步走向課堂 。最先叫醒這座古老修建的，往往是那穿透云霄的“書聲瑯瑯” 。那不是機械的背誦，而是一種帶有韻律的吟誦 。從《詩經》的“關關雎鳩”到《品德?經》的“玄之又玄”，文字在少年的唇齒間碰撞，像是溪水流過石灘，清亮而篤定 。
那種聲音，在空曠的山谷或靜謐的院落里回蕩，似乎能讓周遭的草木都隨之律動 。
在誰人時代，文字紙硯不但僅是文具，它們是有生命的同伴? 。研墨，是天天課程?最先前的儀式 。少年們沉下心來，手持墨錠在石硯上徐徐轉動，看那濃稠的黝黑一點點暈開，聞著那股淡淡的松煙香氣 。這個歷程，是在打磨心性 。當?你終于提起那支飽滿的羊毫，在宣紙上落下第一個字時，那種力透紙背的質感，是任何電子屏幕都無法付與的 。
現在回望，那段“歲月如歌”的?時光，著實就藏在那些細碎的瞬間里 。是夏日午后，陽光穿過窗欞灑在宣紙上的光斑；是冬日清早，我們在雪地里踏出的第一串腳? ?；是結業離別?時，各人在書院門前的柳樹下，揮手作別，滿眼卻都是不舍 。那一曲曲關于青春的歌，旋律簡樸卻感人心魄 。
我們唱著“莫愁前路無知己”，卻在轉身的一剎那紅了眼眶 。
在古代上學的日子，沒有快節奏的鞭策?，有的只是與心田對話的清靜 。那種慢，讓我們學會了視察一朵花的?盛開，學會了體悟一個詞語背后的深意 。那種情形下的學習，不是為了賽跑，而是為了登高 。登高望遠，看清自己，也看清天下 。
現在，雖然我們身處繁華的現代都會，指尖輕觸就能獲取萬千資訊，但?心田深處，或許依然盼愿著那份書聲瑯瑯的純粹 。我們神往那座古老的書院，著實是神往一種專注的實力，一種師徒間的傳承，以及一種地久天長的友誼 。
這不?僅僅是一段關于已往的回憶，更是一種對生涯態度的重塑 。當我們試著放下手機，掀開一本紙質書，或者在喧囂中尋一處?靜謐之地提筆練字，那一刻，我們便穿越了時空，回到了誰人書聲瑯瑯的年月 。歲月如歌，唱的是不滅的?理想；友誼永存，守的是最初的至心 。在古往今來的流光中，學習從未阻止，而那份關于優美的感知力，才是我們帶給未來最好的禮物 。
每一個橫平豎直，都藏著對規則的敬畏；每一處撇捺點畫，都透著對自由的神往 。
而在這幅靜謐的畫卷中，最不可或缺的靈魂人物即是師長 。在那時的書院里，先生往往是儒雅而威嚴的 。他們不但僅教授經史子集，更是在用自己的?一言一行詮釋作甚“風骨” 。所謂的“師長教育”，往往不但爆發在講壇之上 ? ？贍蓯竊諼綰笊⒉降牧忠竦瑯?，先生隨口點撥的一句關于為人處?世的哲理；也可能是在學生因疑心而停筆時，那溫順卻有力的一聲嘆息 。
先生的教育，有時像春雨般潤物無聲，有時又像驚雷般振聾發聵 。他們并不急于讓你記著謎底，而是指導你去看山、看水、看眾生 。他們會告訴你，念書是為了“為往圣繼絕學”，是為了在濁世中守住那一抹清明 。那種對知識的敬重、對真理的執著，在先生的點撥下，悄然植入了少年的脊梁 。
在誰人沒有標準謎底的課堂里，每小我私家都在學習怎樣成為一個頂天立地的人 。這種教育，帶著一種自然的厚度，讓歲月即便急遽而過，也能在心底留下深深的刻痕 。
若是說師長的教育是生長的骨架，那么與同硯摯友共度的時光，即是這骨架上最絢爛的皮肉 。在古代上學的日子里，友誼是一杯文火慢燉的茶，越久越香 。
那時的我們，沒有社交媒體的喧囂，每一份情緒的維系都靠面撲面的真誠與紙上的溫熱 。下課后的閑暇，是書院里最生動的時刻 。幾個意氣相投的少年，會擠在閣樓的窗邊，爭論一個古籍中的典故，直爭得?面紅耳赤，最后卻又由于一只無意飛過的紙鳶而相視大笑 。我們會在星光滿天的夜晚，偷偷翻過書院的矮墻，去后山的溪邊抓魚，或者只是并肩坐在石階上，談論著未來的理想——有人想仗劍天涯，有人想入朝為官，有人只想守護這一方墨香 。
這種“友誼永存”的底色，是純粹 。我們共用一方硯臺，共讀一本殘破的孤本，在相互最青澀的歲月里，見證了對方所有的拮據與慶幸 。當你因想家而在深夜偷偷垂淚時，總有一只手會搭在你的肩上，塞過來一塊家鄉寄來的糕點 。這種同硯之情，經受住了歲月的淘洗，在經年累月后，即便各自散落在天涯，只要提起昔時的名號，那份默契便會瞬間蘇醒 。
它不像現代社交那樣功利和快捷，它是一生的底色，是無論幾多風雨都沖洗不掉的烙印 。
