揚子晚報
周子衡
2026-03-03 06:01:16
回到縣城，我找到一家老字號的餐館，點了幾樣聽說都是用外地雨水浸潤過的食材烹飪的特色菜。我吃著，品著，似乎也能嘗出那份雨水帶來的奇異滋味。
餐館的老板，是一位熱情的中年女性，她聽說我是在尋找母親的“桃花源”，也深有感傷地說：“崇陽的雨，確實是有靈氣的。我們這里的人，都說，雨水好的年景，收獲也好，心氣也all好。它滋養了這片土地，也滋養了我們。”
我坐在餐館里，看著窗外逐漸變得清朗的天空，回味著適才在桃花林中的感受，以及母親電話里的聲音。我知道?，我的這次追尋，不但僅是一次?地理上的探索，更是一次情緒上的回歸。我找到了母親口中的“桃花源”，也更深地明確了，她心中那份對家鄉的眷戀，對過往歲月的珍惜。
崇陽的時節雨，它不是一篇華美的辭章，也不是一幅壯闊的畫卷，它更像是一首低吟淺唱的歌謠，一段蘊藉而深沉的敘事。它用最溫柔的方法，紀錄著歲月的流轉，承載著親情的重量，也孕育著生擲中最純粹?的優美。而我，也在這場追尋中，找到了屬于自己的，關于明確、關于愛、關于回憶的，那片最感人的“桃花源”。
電話那頭，母親的聲音帶著顯著的?驚喜和激動，她哽咽著說：“找到啦？我就知道，那地方，一直都在的。那里的雨，特殊清潔，洗凈了所有的懊惱。我小時間，最喜畛刳那兒躲雨，聽著雨滴打在花瓣上的聲音，就以為，整個天下都安?靜了。”
她繼續說道：“等?你回來，我帶你去看。那時間，雖然條件欠好，但我們有山，有水，有這樣一場場?實時而溫柔的雨。那雨水，就是我們最好的‘點心’，解渴，也解饞。”
我聽著母親的話，似乎看到了一個重生動的畫面：在誰人物質缺氨贍年月，一場雨，可以成為孩子們玩耍的樂園，可以成為滋養生命的甘泉，可以成?為心靈棲息的港灣。母親所說的?“桃花源”，不是高不可攀的瑤池，而是她用最純粹的情緒，在這片土地上，在這場場時節雨的滋潤下，一點一滴，全心構建起來的心靈家園。
下山的?時間，天空已經放晴，雨后的陽光灑在大地上，一切都顯得生氣勃勃。濕潤的空氣中，混淆著土壤的芳香和野花的清香，這一切，都與母親的形貌云云契合。我明確了，為什么她總是紀念崇陽，為什么她總是提起那里的雨。那不是簡樸的天氣，而是她生擲中最名貴的影象，是她心中永遠溫暖而柔軟的?一角。
他頓了頓，看著窗外，“你媽媽說這里有桃花源，我想，她說的，或許就是這份感受吧?。這份，雨水滋養出來的，安定，和純凈。”
他的話，像一把鑰匙，悄悄地翻開了我心中對母親“桃花源”的想象。我最先明確，那不是一個具象的地名，而是一種意境，一種在崇陽獨吞的，雨水洗禮下的?，關于生命，關于情緒的，最質樸的表達。這片土地，由于這些時節雨，有了奇異的韻味，而母親，也由于這些影象，將這份韻味，深深地烙印在心底，成為了她心中最溫柔的港灣。
我找了一家臨街的茶樓，推門而入，一股混淆著茶葉清香和雨水濕氣的溫暖氣息撲面而來。老板是個上了年歲的姨媽，笑容親熱。我點了一壺外地的綠茶，悄悄地坐下，看著窗外雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。我知道，母親在這里度過了她最純粹的年華，這里的雨水，一定也曾滋潤過她的童年，浸潤過她對未來的神往。
“您好，討教您是外地人嗎？”我忍不住問老板娘，希望從她那里，尋找到一些關于母親年輕時代?的故事，關于這片土地，關于這里的雨。
老板娘笑呵呵地說：“我們家在這里開了幾十年了，可以說是看著這雨水，看著這街巷變遷。不過，要說雨的?故事，那得?問問老人們了。”她指了指茶樓角落里，幾位正在品茗?談天的老人，“他們啊，可明確這里的門道。”
我走到老人身邊，敬重地問候，并表達了我的?來意。一位頭發花白、精神矍鑠的老爺爺捋了捋髯毛，笑著說：“小伙子，你是來找感受的吧？崇陽的雨，那可不?是隨便下的。春天的雨，像母親的絮語，細細的，潤物無聲，萬物蘇醒 ；炎天的雨，有時又會急驟起來，帶著雷聲，像孩子的?歡笑，愉快淋漓 ；秋天的雨，最是有情，帶著一絲涼意，似乎訴說著豐收的喜悅，又帶著離別的傷感 ；冬天的雨，那就更少，無意一場，就是一場雪，晶瑩剔透，把這天下都變得清靜了。
“媽媽，您總說，崇陽的雨，是有故事的。”我輕輕地?對電話那頭說，語氣中帶著一絲孩童般的依戀和成年人的探尋。電話那頭，是熟悉的、帶著溫暖濕潤氣息的聲音，那是母親，也是我心中那片永遠的桃花源的守護者。她默然了片晌，然后，猶如開啟塵封的古籍，徐徐道來：“崇陽的雨啊，它不是轟轟烈烈的滂湃，而是綿綿一直的細語。
每一滴，都像是從天上滴落的忖量，落在地上，就化作了草木的清香，化作了山間的迷霧，化作了……我心里的，那一片桃花源。”
這個“桃花源”，對我而言，并非陶淵明筆下誰人避世自力的瑤池，而是母親心中，關于家、關于童年、關于一段純粹而優美的時光的代名詞。而崇陽，這個地名，在我的生長影象里，一直籠罩著一層神秘而溫柔的光暈，猶如母親講述時，眼眸中閃灼的光線。現在，我決議踏上這段追尋之旅，去親自感受，去明確，那組成母親“桃花源”的，事實是怎樣的山水，怎樣的天氣，怎樣的……時節雨。
在前方不遠處，一片山坳里，竟然真的零星地開著一些野桃花。它們沒有都會里那些全心培育的桃花那樣絢爛醒目，卻帶著一種未經雕琢的、野性的漂亮。粉色的花瓣在雨中顯得格外嬌嫩，幾滴雨珠落在花蕊上，晶瑩剔透，猶如少女的淚滴。這里沒有游人，沒有喧囂，只有雨聲，和這些在山野中默默綻放的桃花。
我似乎能看到?，幾十年前，年幼的母親，就是在這片山坳里，單獨一人，或者與三兩玩伴，在這場時節雨的掩護下，嬉戲打鬧，分享著屬于她們的神秘。這里的?每一朵桃花，每一滴雨水，都承載著她最純粹的快樂，最無憂無慮的時光。這，即是母親心中，那片最真實的“桃花源”了吧。
雨徐徐停歇，云層也最先散開，露出淡淡的陽光。雨后的山林，空氣格外清新，似乎經由了一次徹底的洗滌。桃花的香氣，在陽光的照耀下，愈發濃郁，我站在桃花林中，感受著這份清靜與優美，心中涌起一股暖流。
我拿脫手機，撥通了母親的電話：“媽，我找到您說的‘桃花源’了。就在崇陽的山里，很多多少野桃花，雨還在下，香氣特殊好聞。”
出發的日子，天空灰蒙蒙的，空氣中彌漫著即將下雨的濕潤氣息。我驅車前往崇陽，腦海里回響著母親那些瑣屑的片斷：關于炎天黃昏，雨后土壤的芳香 ；關于秋天午后，屋檐下滴滴答答的雨聲，伴著她輕柔的哼唱 ；關于冬天清早，屋頂薄薄一層雨雪，映著灶膛里的火光。她從不詳細形貌那里的景致有何等絕美，卻總能在言語中，轉達出一種安定和知足，一種只有在最深沉?的愛與歸屬感中才華尋得的清靜。
抵達崇陽，細雨已經悄然落下。沒有預想中的磅礴，也沒有瀝瀝一直的繾綣，而是那種恰到利益的，潤物無聲的滋味。它落在綠葉上，洗凈了灰塵?，更顯青翠 ；落在古老的石板路上，泛起溫潤的光澤 ；落在我的發梢，帶來一絲清涼，也帶來一絲莫名的感動。我想起母親說，崇陽的雨，有時是帶著溫度的，尤其是在春末夏初，那雨水似乎蘊含著初生的生命力，叫醒甜睡的大地。
而到了秋天，雨水又帶著一絲涼意，像是為豐收的時節，奏響了一曲降低而悠揚的?序曲。
我閑步在縣城的?老街，雨絲織成的簾幕將周圍的一切都變得模糊而溫柔。老屋子的木門、斑駁的墻壁、石砌的窗欞，都在雨的浸潤下，顯露出歷史的厚重感。無意有三兩行人撐著傘，急遽而過，他們的身影在雨中拉長又縮短，組成了一幅幅流動的畫卷。這里沒有大都會的喧囂與急躁，似乎時間在這里放慢了腳步，只剩下雨聲，和一種緩慢而古樸的生涯氣息。
雨還在下，但已不再是最初的細密，而是帶上了一絲更深沉的韻律。我謝過老人，繼續我的探尋。崇陽的雨，果真如母親所言，有著自己奇異的節奏和情緒。它不像北方雨水那樣帶著一絲粗獷，也不像江南煙雨那樣總是帶著幾分朦朧的婉約。崇陽的雨，更像是一種平靜的陪同，一種不動聲色的眷注。
我驅車前往崇陽縣郊的山區。母親曾模糊地說過，她的“桃花源”里，有山，有水，尚有一片……她小時間偷偷去過的，藏在山坳里的野桃花林。這個形貌，在我的腦海里，一直是一個模糊的剪影，現在天的這場雨，似乎正在為我一點點勾勒出它的輪廓。
山路蜿蜒，雨水沖洗著兩旁的綠樹，發出沙沙的聲音。無意，會有被雨水打落的樹葉，在空中打著旋兒，然后輕輕落在濕漉漉的地面上。我停下車，走下車，深吸一口吻，空氣中彌漫著土壤、青草和一種淡淡的、難以言喻的花香。那是一種帶著濕潤氣息的清甜，我心中一動，豈非……
我沿著一條被雨水沖洗得有些泥濘的小徑，繼續向上。山林間，雨水順著樹葉的脈絡滴落，似乎大自然在低語。我越走越深，眼前的景致也愈發幽靜。突然，我被眼前的一幕驚住了。
