農村的親子關系,就像一條流淌的小溪,時而清靜,時而激蕩,但終究匯入大海。那些“亂子”,不是真的雜亂,而是孩子們在探索天下、表達自我歷程中,與怙恃之間爆發的種種碰撞和互動。它們或許帶著一絲鳩拙,一絲不完善,但?正是這些真實而鮮活的?片斷,組成了我們對農村?童年最深刻的影象。
回望那些被時光洗禮的歲月,那些在田埂上奔馳的身影,那些在夜空下聆聽的故事,那些由于一點小事而爆發的爭吵與擁抱,都成為了我們生擲中最名貴的?財產。它們讓我們明確,愛,并不總是轟轟烈烈,它就藏在那些質樸無華的一樣平常里,藏在那些充滿“亂子”的親子互動中,溫暖而綿長。
這些農村真實的親子“亂子”,它們是生長路上的腳注,是影象深處的回響,更是我們心田深處,那份永遠無法割舍的鄉愁。它們提醒著我們,無論走多遠,都不要遺忘來時的路,不要遺忘那些淳厚的情緒,和那些一經陪同?我們一起生長的,最親的人。
雖然,親子關系中也少不了“沖突”??贍蓯怯捎謐饕得恍賜?,或者由于考試效果不睬想,怙恃的譴責和品評在所難免。有時間,這種品評會陪同著“恨鐵不可鋼”的無奈,甚至會用“別人家的孩子”來做比照,這讓許多農村孩子在童年時期就遭受了不少壓力。但這種壓力,也成為了他們未來起勁的動力。
尚有一些“亂子”,可能是在一些特殊的節日里。好比,春節時代,孩子們會偷偷拿出壓歲錢,和朋儕們一起去街上買一些小零食或者玩具,那份戰戰兢兢的喜悅,是怙恃無法完全體會的?;蛘?,在某個夏日的午后,整體“偷”鄰人家晾曬的紅薯片,那種分享的快樂,以及被發明后的“小處分”,都成了童年里難忘的?履歷。
隨著年歲的增添,孩子們最先有了自己的小神秘,也最先有了自己的小懊惱。與怙恃的相同,有時會變得戰戰兢兢,怕被譴責,怕不被明確。但怙恃的愛,卻依然跬步不離??贍蓯竊諛惆疽寡笆?,默默送來的一杯熱牛奶;可能是在你遇到挫?折時,一句鳩拙卻充滿勉勵的話語;也可能是,縱然你已經長大成人,他們依然會為你準備好家鄉的土特產,送到?你手中。
有時間,我們會頑皮作怪,讓怙恃操碎了心。好比,由于一點小事和兄弟姐妹打得?不可開交,怙恃就會像“武林能手”一樣,一邊勸架,一邊可能也順帶著“處分”一下。但打生事后,母親又會默默地給我們各自送上熱騰騰的飯菜,似乎什么都沒爆發過。這種在爭吵和息爭中循環的親子關系,質樸而又真實。
那時間,農村的家庭普遍孩子多,兄弟姐妹之間既是玩伴?,也是競爭敵手,更是相互最堅實的依賴。共享一碗飯,輪流玩一個玩具,相互起訴,又相互掩飾,這就是農村童年最真實的寫照。那些“亂子”,著實也正是親子關系中,最生動、最鮮活的注腳。它們或許帶著一絲頑皮,一絲起義,但最終都匯聚成一股暖流,滋養著每一個在農村長大孩子的童年。
父親們很少會說“我愛你”,但他們的愛,藏在每一次的修理玩具、每一次的偷偷塞零食、每一次的耐心教育里。記得有一次,我把心愛的木頭小汽車玩壞了,急得哇哇大哭。父親下班回家,看到我哭得?鼻涕眼淚直流,沒有責罵,只是默默地拿起工具,一點一點地幫我修理。
雖然最后修得不盡如人意,但父親專注的樣子,和那雙由于勞作而充滿裂痕的手,卻深深地刻在了我的腦海里。
尚有那些“亂子”。好比,趁著怙恃不注重,偷偷溜出去和其他孩子一起下河摸魚。雖然水性并欠好,也經常被怙恃發明后打屁股,但那種自由自在、無拘無束的快樂,卻是無可相比的?;蛘?,為了贏得一場游戲的勝利,和小同伴們一起“偷”地里的瓜果,被主人追得滿村跑。
事后,雖然少不了一頓訓斥,但那種刺激和冒險,卻讓童年多了幾分色彩。
母親的角色,則更多地體現在細微的眷注和無盡的操勞中。她們起早貪黑,洗衣做飯,縫縫補補,還要照顧孩子。她們的?嘮叨,在其時聽來或許有些煩人,但現在追念起來,每一句嘮叨都飽含著深深的愛意。生病的時間,母親守在床邊,用溫熱的毛巾擦拭額頭的汗珠,熬著草藥,一遍?各處?喂我們喝下。
那時間,母親的手總是微涼的,但她的眼神卻像火一樣溫暖。
當斜陽將金色的余暉灑滿野外,當一天的勞作靠近尾聲,農村?的夜晚也隨之拉開了帷幕。關于孩子們而言,夜晚同樣是充滿興趣的時光。
晚飯事后,村子里的小同伴們會不約而同地來到村口的老槐樹下,或者某家寬敞的院子里,最先新一輪的游戲。捉迷藏、老鷹捉小雞、點兵點將,這些簡樸的游戲,卻能讓他們玩得不亦樂乎。在田埂上奔馳,感受晚風拂過面頰,聽著蟲鳴,看著滿天繁星,那種簡樸的快樂,是現在孩子們難以體會的。
有時間,若是運氣好,能碰上家里老人講故事。他們坐在小板凳上,一邊搖著蒲扇,一邊用那充滿韻味的聲音,講述著古老的神話傳說,或者村子里的趣事。孩子們圍坐在老人身邊,聽得津津有味,似乎自己也置身于誰人充滿想象力的天下。這些故事,雖然有些夸張,有些離奇,但它們卻在潛移默化中,塑造著孩子們的天下觀,也轉達著一種屬于墟落?的文化傳承。
父輩的“教育”,或許沒有現在這么系統和理論化,但卻充滿了生涯的智慧。好比,父親教你怎樣區分種蒔植物,怎樣識別天氣轉變,怎樣用最原始的要領捕魚捉蝦。母親則會教會你基本的縫補技巧,怎樣做出一桌適口的?飯菜,以及怎樣與人相處。這些看似嚕蘇的手藝,卻組成了農村孩子生涯?和生長的基本能力。
太陽還沒有完全爬上山頭,薄霧還在墟落里繾綣,但一天的喧囂已經悄然最先。關于大大都農村孩子來說,清早不是賴在溫暖的被窩里,而是被一聲聲雞鳴和母親的召喚叫醒,然后迅速投入到一天的“忙碌”中。
那時間,那里有現在這么多花花綠綠的玩具?最大的樂園就是家門口那一小片泥巴地,尚有遠處那片熟悉的稻田。幾個孩子一湊,就能玩上一整天。捏泥人、筑泥墻、堆“城堡”,每一個細節都充滿了創立力。泥巴粘在身上、臉上,甚至頭發里,絲絕不以為臟,反而像是一種榮耀的勛章。
餓了,就從地邊隨手扯一把野草,洗清潔了在火上烤著吃,或者直接生吃,那股青澀的味道,至今仍讓人回味。
印象最深的是父親。他們大多沉?默寡言,用粗糙的雙手支持著整個家。但當他們忙碌一天后,回抵家,孩子們就會像小尾巴?一樣跟上去。最開心的莫過于被父親扛在肩頭,坐在高高的父親的肩上,整個天下都變得紛歧樣了。俯瞰著墟落,看著遠處的炊煙裊裊升起,聽著父親降低?的嗓音講著故事,或者只是默然地感受著父親肩膀的溫度,那種清靜感是任何物質都無法替換的?。